৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ছায়া: সোরিয়ানোর 'ষড়যন্ত্র' ভাষা এবং একটি ক্লাব-স্মৃতির ভাঙন

রংপুরের চায়ের দোকানে বসে ভয়েস নোটটা শুনছিলাম। লন্ডনে পড়ুয়া এক কাজিন পাঠিয়েছে — স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক বলছেন, "আমরা তো শুধু ফুটবল দেখতে চাই, আদালত নয়।" একই সপ্তাহে ক্লাবের ভেতরে পৌঁছে দেওয়া এক ভিডিও বার্তায় ম্যানচেস্টার সিটির সিইও ফেরান সোরিয়ানো বলছেন, স্বাধীন কমিশনের রায়টা আসলে প্রিমিয়ার লিগের একটা "ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব", যা দাঁড়িয়ে আছে "একটিমাত্র মিথ্যা অভিযোগের" উপর। একটি কণ্ঠ টেরেস থেকে, অন্যটি বোর্ডরুম থেকে — একই সপ্তাহ, একই শহর, অথচ দুই ভিন্ন জগৎ। আমার পঁচিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব কখনও মাঠে হয় না; সেটা হয় স্মৃতি আর নথির মাঝখানে। নথিটা ভারী। একটি স্বাধীন কমিশন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, ম্যানচেস্টার সিটি নয় বছরে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি আয় কৃত্রিমভাবে ফুলিয়েছে এবং খরচ কমানো দেখিয়েছে — মূলত আবুধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ (ADUG) নামের মালিকানা-শাখার সঙ্গে যুক্ত তথাকথিত "নামসর্বস্ব" স্পনসরশিপ চুক্তির মাধ্যমে। অভিযোগের সংখ্যা একশর বেশি, যা সাধারণত একটিমাত্র ভুল নয়, বরং একটা ধরন বা প্যাটার্নের দিকে ইশারা করে। তবে শাস্তি এখনও ঘোষিত হয়নি — সেটি আলাদা শুনানিতে নির্ধারিত হবে। সোরিয়ানো বলছেন, ক্লাবের কাছে অখণ্ডনীয় নথি-প্রমাণ আছে, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, লেনদেনের হিসাব আর সাক্ষী আছে, যা প্রমাণ করবে টাকা মালিকের পকেট থেকে আসেনি। দুই পক্ষই বলছে, সিদ্ধান্তকারী প্রমাণ তাদের হাতে। আমি ২০১৭ সালে ৪৭টা ভয়েস নোট জমিয়ে যে পদ্ধতিতে কাজ শুরু করেছিলাম — ভক্তের কণ্ঠ আগে, বিশ্লেষণ পরে — সেটা আজও আমার একমাত্র কাজের হাতিয়ার। কিন্তু ২০২০ সালের মে মাস আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছিল: মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটি পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। আজ সেই নীরবতা অন্য জায়গায় — সেটা টেরেসের নয়, সেটা হিসাবরক্ষণের খাতার। যেটা বোঝা দরকার, সেটা হলো এই ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড কোনো সাধারণ সংখ্যা নয়। এটা একটা স্থাপত্য। ধরুন, একটা ক্লাবের স্পনসরশিপ আয় যদি বাজারের স্বাভাবিক হারের চেয়ে অনেক বেশি দামে বিক্রি হয়, আর সেই ক্রেতা হয় মালিকেরই আরেকটা কোম্পানি, তাহলে ব্যালান্স শিটে যে টাকা ঢোকে তা ক্রীড়া-উপার্জন হিসেবে গোনা হয়, যদিও তার উৎস আসলে মালিকেরই মূলধন। প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) এবং উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) ঠিক এই বিন্দুতেই দাঁড়িয়ে — ক্লাব যা খরচ করে, তা ক্রীড়া-সংক্রান্ত আয় দিয়ে ঢাকা পড়তে হবে। যদি ওই আয় কৃত্রিম হয়, তাহলে সীমাটা কার্যত উড়ে যায়। নয় বছরে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড মানে বছরে গড়ে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের মতো — যা আধুনিক ফুটবলে একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতন-বাজেট কিংবা দুটি বড় চুক্তির সমান। এই ব্যবধানটাই তথাকথিত কম্পিটিটিভ-ফেয়ারনেস বিতর্কের আসল কাঠামো। এখানেই আমার দ্বিতীয় কাজটা জরুরি। স্পনসরশিপের মূল্যায়ন কেবল অঙ্ক নয়, এটা একটা ভাষা-সমস্যা। কাতারের ২০২২ বিশ্বকাপে আমি ১২ হাজার মরক্কোর ভক্তের ভিড় দেখেছি, আর আফ্রিকান সাংবাদিকদের এক গোলটেবিলে বসে দেখেছি কীভাবে একই সাফল্যকে কেউ 'আরবের', কেউ 'আফ্রিকার' বলে দাবি করে। সেটা ছিল পরিচয়ের রাজনীতি। ম্যানচেস্টার সিটির মামলাটা তার আরেক রূপ: এখানে প্রশ্নটা 'কার টাকা' নয়, প্রশ্নটা 'টাকাটা কোন খাতায় বসবে'। একটা রাষ্ট্র-সমর্থিত মালিকানা কাঠামো যখন একই শহরেরই সাতটা কোম্পানির মাধ্যমে নিজের ক্লাবকে টাকা পাঠায়, তখন হিসাবরক্ষক আর ভক্ত একই জিনিস দেখেও দুই ভাষায় পড়েন। ভক্ত দেখেন দল, অ্যাকাউন্ট্যান্ট দেখেন সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন (রিলেটেড-পার্টি ট্রানজেকশন)। এই মামলার সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটা হলো এর দুই-ধাপের ঝুঁকি। প্রথম ধাপ দায় (লায়াবিলিটি) — সেটা ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একশর বেশি অভিযোগে। দ্বিতীয় ধাপ শাস্তি — সেটা এখনও ঝুলে আছে আলাদা শুনানিতে। সোরিয়ানোর ভাষায়, রায়ে "আইন, নীতি ও তথ্যের স্পষ্ট এবং গুরুতর ভুল" আছে, আর কমিশনের মতামতটা "অনিরাপদ"। লক্ষ করার বিষয় হলো, এই আপিল যুক্তি খণ্ডন করছে না, প্রক্রিয়া আক্রমণ করছে — অর্থাৎ কমিশনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পথটা এবং প্রমাণ গ্রহণের যোগ্যতাটা প্রশ্নে ফেলছে। এটা কৌশলগতভাবে বুদ্ধিমান, কারণ তথ্য পুনরায় বিতর্ক করার চেয়ে প্রক্রিয়ার দুর্বলতা দেখানো দ্রুততর পথ হতে পারে। কিন্তু আপিল কেবল একটা অধিকার, কোনো স্বয়ংক্রিয় স্থগিতাদেশ নয়। শাস্তি যদি বহাল থাকে, ক্লাবটিকে একসঙ্গে দুটি জিনিস বহন করতে হবে: শাস্তি, আর নিজেদের টেরেসকে দেওয়া সেই প্রতিশ্রুতি — 'আমরা নির্দোষ'। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়ি। 'ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব' শব্দবন্ধটা কাকে সম্বোধন করে লেখা হয়নি, সেটাই আসল খবর। এটা সাংবাদিকদের জন্য নয়, প্রতিপক্ষের ভক্তদের জন্যও নয়। এটা লেখা হয়েছে ক্লাবের কর্মীদের জন্য, ড্রেসিংরুমের জন্য, আর স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে দাঁড়ানো সেই মানুষটার জন্য যিনি সিজন টিকিট কিনে বছরের পর বছর ধরে দল দেখছেন। একটা অভ্যন্তরীণ ভিডিও বার্তা যখন বাইরের নয়, ভেতরের সংহতি রক্ষার জন্য তৈরি হয়, তখন সেটা আত্মবিশ্বাসের সংকেত নয় — সেটা উদ্বেগ ব্যবস্থাপনা। এবং আমি জানি, সেখানে আমি নীরব ছিলাম। ২০২০ সালে আমি শূন্য গ্যালারির ফুটবল দেখেছি, যেখানে অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র ছিল। এখানেও একটা চরিত্র অনুপস্থিত। শোনা যাচ্ছে দুই পক্ষের কণ্ঠ: সিইও, কমিশন, সাংবাদিক, আইনজীবী। শোনা যাচ্ছে না তাদের কথা, যাদের ক্লাবের বাইরে কোনো ভিডিও বার্তা পাঠানোর ক্ষমতা নেই। লোয়ার লিগের ক্লাবগুলো, যারা একই নিয়মের ছায়ায় বেঁচে থাকে এবং যাদের কেউ সাক্ষাৎকার নেয় না। নারী ফুটবলের দলগুলো, যাদের বাজেট এখানকার এক সপ্তাহের বেতনের সমান। আর কমিউনিটি প্রজেক্টের সেই কোচেরা, যারা আপিল কমিটির নামও জানেন না। আমি জানি, এই অনুপস্থিতির দিকে আঙুল তোলা সহজ, আর সেটা একটা মিষ্টি নৈতিকতার ভঙ্গি হয়ে দাঁড়াতে পারে। তাই আমি নিজেকে আটকে রাখছি। আমার কাজ নীতিকথা বলা নয়, বরং জিজ্ঞাসা করা: এই মামলার সিদ্ধান্তটা ঠিক কোন সম্প্রদায়ের জন্য প্রযোজ্য হবে? যদি প্রমাণিত হয় যে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের কৃত্রিম আয় প্রিমিয়ার লিগের রিলেটেড-পার্টি স্পনসরশিপ নিয়মে একটা নজির তৈরি করে, তাহলে লাভটা এক ক্লাবের নয়, গোটা নিয়মের কাঠামোর। আর যদি আপিলে রায় উল্টে যায়, তাহলে ক্ষতিটা কেবল এক ক্লাবের নয়, বরং প্রতি রবিবার যে নিয়মগুলো লঙ্ঘন করা যায় কি যায় না তা নিয়ে সন্দেহ পুষে রাখা কোটি ভক্তের। এখানে ফুটবলের আরেকটা স্তর আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ঢাকার একটা ক্যাফেতে বসে সিটি ম্যাচ দেখা ভক্তদের সঙ্গে আমি সময় কাটিয়েছি। তাদের কারও কাছে PSR বা FFP শব্দটা অর্থহীন। তাদের কাছে ম্যানচেস্টার সিটি মানে রদ্রি, হালান্দ, ফোডেন — আর সোমবার রাতে জেতা। কিন্তু চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যদি চুক্তি নবায়ন আর দল গড়ার পরিকল্পনা একটা অনিশ্চিত ছায়ায় হয়, তাহলে সেই ছায়াটা টেরেস পর্যন্ত পৌঁছাবে। আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম, স্থানান্তর কেবল স্প্রেডশিট নয়; এগুলো এজেন্ট, অশ্রু আর মাঝরাতের ফোন কলের ভূমিকম্প। এই মামলা তার চেয়েও বড় একটা ভূমিকম্প, কারণ এখানে প্রশ্নটা একজন খেলোয়াড়ের যাওয়া-আসা নয় — প্রশ্নটা হলো, খেলোয়াড় কেনার অধিকারটাই কতটা দৃঢ়। আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও গভীরে। আমরা সবাই ক্লাবটাকে দেখছি, কিন্তু কেউ নিয়মের কিতাবটা দেখছি না। সংবাদমাধ্যমের প্রায় সব শিরোনাম সোরিয়ানোর ভাষা নিয়ে, শাস্তির আকার নিয়ে, পয়েন্ট কাটার ভয়ে। কেউ জিজ্ঞাসা করছে না, একটা স্পনসরশিপ চুক্তিকে 'বাজারমূল্য' বলা হয় কোন যুক্তিতে, আর কে সেটা যাচাই করেন। এই যাচাইয়ের পেশাটা অপ্রচলিত, রসহীন, আর সম্পূর্ণভাবে ফুটবল-সাংবাদিকতার বাইরের একটা জায়গায়। এখানেই আমাদের আসল অন্ধবিন্দু। আমরা কোরাস গাই, কিন্তু স্কোরটা পড়তে ভুলে যাই। আমার স্পষ্ট মত, নিয়মের পাঠোদ্ধার করা সাংবাদিকদের দায়িত্ব, কারণ যে নিয়ম কেউ পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়। এই লেখাটা আমি একটা স্থির ছবিতে শেষ করতে চাই না, কারণ ছবিটা এখনও তৈরি হচ্ছে। শাস্তির শুনানি হয়নি, আপিল দাখিল হয়েছে, কিন্তু রায়ের সীমানা নির্ধারিত নয়। আমি বলতে পারি না কে জিতবে, আর যে বলবে সে মিথ্যে বলবে। শুধু একটা জিনিস আমি জানি, আর সেটা আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া: এই মামলার চূড়ান্ত ফল যাই হোক, এর থেকে বেরিয়ে আসা ক্লাবটা আর আগের ক্লাবটা এক থাকবে না — ঠিক যেমন ২০২০ সালের শূন্য গ্যালারির পর ফুটবল আর আগের ফুটবল থাকেনি। প্রশ্নটা তাই 'সিটি দোষী কি নির্দোষ' নয়। প্রশ্নটা হলো: এই নজিরের পর, পরের প্রজন্মের সেই কিশোর, যে রংপুরের মাঠে খালি পায়ে বল নিয়ে দৌড়ায়, সে কোন নিয়মে খেলতে শিখবে — আর সেই নিয়মটা কে লিখবে, কে পড়বে, আর কে কখনও পড়বে না? একটা পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি সেই মানুষদের কথা শোনেন যারা কখনও বল স্পর্শ করেনি। আজ বলের মালিকানা নিয়ে মামলা চলছে, অথচ যারা বল কখনও স্পর্শ করবে না — তারাই সবচেয়ে বেশি কিছু হারাবে।