ম্যানচেস্টার সিটির £৮৩০ মিলিয়ন: লেজার যখন ট্রফির গায়ে অ্যাস্টেরিস্ক এঁকে দেয়

এপ্রিল ২০২২-এ এতিহাদ স্টেডিয়ামের বাইরে সার্জিও আগুয়েরোর ব্রোঞ্জ মূর্তি বসানোর সময় আমার মনে পড়েছিল ১৩ মে ২০১২-এর রাতটা। ঢাকার একটি ছোট টিভি পর্দায় ৯৩:২০ মিনিটে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের জালে বল ঢোকার পর ঘর ভরে গিয়েছিল চিৎকারে। প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সেটিই ছিল প্রথম শিরোপা, যার ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল শেষ সেকেন্ডের গোল, আর ম্যানচেস্টার সিটির ৪৪ বছরের বড় শিরোপা-খরা ভেঙেছিল এক রাতেই।

তখন আমি কল্পনাও করিনি, এক দশক পরে সেই মূর্তির ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমাকে একটা স্প্রেডশিট নিয়ে লিখতে হবে। আমি €২২২ মিলিয়ন স্প্রেডশিট খুলে দেখেছি, কীভাবে একটি স্কোয়াড ধীরে ধীরে অ্যামরটাইজেশন ইলেভেনে বদলে যায়। এবার হাতে অন্য এক স্প্রেডশিট — একটি কমেন্টারি নিবন্ধ, যার শিরোনামেই দাবি, সিটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে £৮৩০ মিলিয়ন ভুয়া আয় দেখিয়ে প্রিমিয়ার লিগকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। সমস্যা একটাই: দাবিটা প্রাথমিক কোনো নথিতে উদ্ধৃত নয়।

বিষয়টা ধরতে আগে মার্কেট স্ট্রাকচারটা মনে রাখতে হবে। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে — FFP — আর তার উত্তরসূরি প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে PSR, ক্লাবের খরচকে আয়ের সঙ্গে বেঁধে রাখে। ২০০৮-০৯ মৌসুমে সিটির মালিকানা হাতবদল হওয়ার সময় তাদের ট্রফি-হিসাব ছিল প্রায় শূন্য: ১৯৭০ সালের পর কোনো বড় শিরোপা নেই, স্কোয়াড ভ্যালু টপ-সিক্সের নিচে। ২০০৯ থেকে জানুয়ারি ২০১৮ পর্যন্ত তারা ট্রান্সফার মার্কেটে খরচ করেছিল প্রায় £১.২ বিলিয়ন, আর বিনিময়ে পেয়েছিল সাতটি বড় ট্রফি — তিনটি প্রিমিয়ার লিগ, একটি এফএ কাপ, তিনটি লিগ কাপ।

২০১১-১২ মৌসুমের শেষ দিনটা ছিল সেই ক্ষমতা-হস্তান্তরের প্রতীকী মুহূর্ত। টানা দুই দশক ধরে ইংলিশ ফুটবলের প্রধানের আসনে বসা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের গালিচায় দাঁড়িয়ে সিটি প্রথমবার লিগ জিতল, আর সেই একই সিজনে ইউরোপের মঞ্চ থেকে ছিটকে পড়া ইউনাইটেড বুঝতে শুরু করল, খরচের যুদ্ধে তারা পিছিয়ে পড়ছে। নিবন্ধে যে দাবিটা আছে — ওই মৌসুমগুলোর প্রতিযোগিতার ভারসাম্যটাই নাকি বদলে দেওয়া হয়েছিল — সেটি আসলে গোটা লিগের জন্য একটা বাহ্যিক ক্ষতির দাবি, এক ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়।

নিবন্ধের ভাষায় একটি স্বতন্ত্র কমিশন নাকি পেয়েছে যে ক্লাব তার আয়ের হিসাব সমন্বিত প্রচারণার মাধ্যমে গোপন করেছে — মূল পরিভাষায় coordinated campaign to disguise। সিটি স্পনসরশিপ চুক্তির মাধ্যমে মালিকের টাকাকে ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ে রূপান্তর করত; সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ এতিহাদ স্টেডিয়ামের নেমিং রাইটস। এখানেই ঢুকে পড়ে রিলেটেড-পার্টি ট্রানজেকশন, বা RPT — মালিকপক্ষের সঙ্গে সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে করা চুক্তি, যা ফেয়ার ভ্যালু মানদণ্ডে যাচাই করতে হয়। আধুনিক FFP প্রয়োগের সবচেয়ে বিতর্কিত জমিটা ঠিক এখানেই।

আমলাটা শুরুতেই স্বীকার করি: নিবন্ধের দুটো লোড-বেয়ারিং দাবি — দোষী প্রমাণিত হওয়া এবং £৮৩০ মিলিয়ন — কোনো প্রাথমিক রায়, নথি বা অনুচ্ছেদ-রেফারেন্স ছাড়া উচ্চারিত। অর্থাৎ এগুলো এখনো যাচাইযোগ্য দাবি, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখিল করেছিল ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ, আর সেটি ১১৫ থেকে ১৩০-এর ঘরে গোনা হয়। নিবন্ধের নিজের টাইমলাইন অনুযায়ী অভিযোগ আনা হয়েছিল সাড়ে তিন বছর আগে — হিসাব মেলাতে গেলে রায়টি ২০২৬ সালের দিকে দাঁড়ায়, যা মূল সিদ্ধান্তের প্রকৃত অবস্থা নিয়ে সংশয় তৈরি করে।

আসল সংকট হিসাবের নীতিতে। নিবন্ধ বলছে £৮৩০ মিলিয়ন ভুয়া আয়, আর পাশে রাখছে £১.২ বিলিয়ন খরচ। কিন্তু আয় আর ব্যয় এক জিনিস নয় — নিবন্ধ এই দুটোকে যেন সরাসরি কেটে দেওয়া যায়, সেই ভুলটা করে। একটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে স্পনসরশিপ আয় ঢোকে উপরের সারিতে, আর ট্রান্সফার ফি ছড়িয়ে পড়ে কয়েক মৌসুমে অ্যামরটাইজেশনের মাধ্যমে। £৮৩০ মিলিয়ন আয়ের হিসাব যদি সত্য হয়, তার মানে এই নয় যে ঠিক সেই টাকাটাই ট্রান্সফারে গেছে; বরং এর মানে, PSR-এর ব্রেক-ইভেন হিসাবটা কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠা আয়ের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানেই অ্যামরটাইজেশনের নীরবতা। ৬০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি চুক্তি পাঁচ বছরের কন্ট্রাক্টে বছরে মাত্র ১২ মিলিয়ন হিসেবে বইয়ে বসে; ফলে £১.২ বিলিয়ন খরচ কোনো একক মৌসুমের হিসাবে কখনোই পুরোটা দেখা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই মাঠের ইভেন্টের চেয়ে বেশি একটা অ্যাকাউন্টিং ইভেন্ট। এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইট, সাইনিং বোনাস — ট্রান্সফারের আসল খরচ কখনো ঘোষিত ফির পরিমাণ নয়। ডোনারুম্মার ২০২১-এর তথাকথিত ফ্রি ট্রান্সফারে যে €১২ মিলিয়ন সাইনিং বোনাস আর এজেন্ট ফি লুকিয়ে ছিল, সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল ফ্রি মানে ফ্রি নয়। আর্থার আর পিয়ানিচ ক্লাব বদলেছিলেন, কিন্তু বইগুলো বদলে দিয়েছিল বাস্তবতা। আমি এজেন্টকে অনুসরণ করি, কারণ লেজারের আসল গল্প প্রায়ই নেগোশিয়েশন রুমে লেখা থাকে, প্রেস রিলিজে নয়।

নিবন্ধ আর একটা জিনিস এড়িয়ে যায় — কম্পাউন্ডিং লুপটা। সাফল্য টিভি ও প্রাইজমানি বাড়ায়, সেই আয় নতুন তারকা কেনার শক্তি দেয়, নতুন তারকা আবার শিরোপা আনে। একটি ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে মাঠের সাফল্যের উপর — ট্রফি মানে বেশি প্রাইজমানি, বেশি সম্প্রচার আয়, বেশি স্পনসর। ফলে ভিত্তিটাই যদি কৃত্রিম হয়, দশ বছরের সাফল্য সেই ভিত্তিকে আরও শক্ত করে, নিজের সুরক্ষার জন্য নিজেই একটা প্রাচীর গড়ে তোলে। এই সেলফ-রিইনফোর্সিং চরিত্রটাই ব্যাপারটাকে এক মৌসুমের হিসাব-গড়মিল থেকে আলাদা করে দেয়।

আর এর ছায়া পড়ে প্রতিভার পাইপলাইনে। ভ্রমণ-নথি, ওয়ার্ক পারমিট আর অ্যাকাডেমি নেটওয়ার্কের অসম ভূগোলে দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়রা প্রায়ই ইলিট ক্লাবের স্কাউটিং রাডারে ঢোকে না। বড় ক্লাবের টাকা যখন কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠা আয়ের উপর দাঁড়ায়, তখন নিচের স্তরের অ্যাকাডেমিগুলোর দর কষাকষির শক্তিও দুর্বল হয়ে পড়ে — এই ট্রান্সমিশন লাইনটা নিবন্ধ কোথাও খোলেনি।

এখন প্রচলিত পাঠটা সোজা: টাকা সব ব্যাখ্যা করে। নিবন্ধের যুক্তিতে, ওই অর্থ না থাকলে আগুয়েরো, ডেভিড সিলভা, ইয়ায়া তুরে বা কেভিন ডি ব্রুইনেকে আনা যেত না, শিরোপাগুলোও আসত না। এটা একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল — যদি না হতো — যা আবেগে কাজ করে, প্রমাণে নয়। আমার আপত্তি এখানেই: ক্যাপিটাল আর কম্পিটেন্স এক নয়। ফার্নান্দিনিয়োর হোল্ডিং ভূমিকা, সিলভার মেট্রোনমিক পাসিং, ডি ব্রুইনির ক্রিয়েটিভ স্পাইন — এই স্কোয়াড-বিল্ডিং নিজেই একটা দক্ষতা, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আর কোচিং কাঠামোর ফসল। ওই অর্থ ব্যয় করার ক্ষমতাকেই যদি সব কৃতিত্ব দিই, ব্যবস্থাপনার ভূমিকা মুছে যায়।

এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটছাঁট দেখিয়ে দিয়েছে, PSR ভাঙলে কী হয় — কিন্তু সেখানে অভিযোগটা ছিল সরল ওভারস্পেন্ডের। সিটির ক্ষেত্রে অভিযোগ অনেক জটিল: স্পনসরশিপের ফেয়ার ভ্যালু, অ্যামরটাইজেশনের সময়সূচি, আর কতগুলো বছরের হিসাব একসঙ্গে। প্রমাণের বোঝাটাও তাই অনেক ভারী, আর রায়ের পথটাও অনেক লম্বা।

দ্বিতীয়ত, অ্যাস্টেরিস্ক এরা লেবেলটা রায়ের আগেই বাজারে ঢুকে গেছে। ভক্তমহলে শিরোপার বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে, অথচ আইনি প্রক্রিয়া শেষ হয়নি। ব্র্যান্ড ক্ষতির টাইমলাইন আইনি টাইমলাইনের চেয়ে এগিয়ে চলেছে — এটাই সবচেয়ে বাস্তব, আর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য। এটাই এক অদ্ভুত মিক্সড রিয়ালিটি: সবাই শিরোপাগুলো নিজের চোখে দেখেছে, কিন্তু এখন সেগুলোর অর্থ নিয়ে প্রশ্ন উঠছে। ফলাফল রেকর্ডে থাকে, অথচ তার ওজন প্রতিদিন কমে।

আর তৃতীয়ত, নিবন্ধ কোথাও সিটির পক্ষের আপিল বা নির্দোষ সিনারিও মডেল করেনি। অথচ RPT-ভ্যালুয়েশন নিয়ে যে লড়াই চলছে, সেটি কেবল এক ক্লাবের নয়, গোটা লিগের কাঠামোগত প্রশ্ন। যদি একই স্পনসরশিপ-যানের যুক্তি অন্য ক্লাবেও কাজ করে, তাহলে একটিমাত্র ক্লাবের গায়ে অ্যাস্টেরিস্ক এঁকে সমস্যাটা সমাধান হয় না — লুকিয়ে যায়। স্পনসরদের ইমেজ-ক্লজগুলো এখানে নীরব চরিত্র; বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন উঠলে ব্র্যান্ড-ভ্যালু ঝুঁকিতে পড়ে, আর চুক্তির নবায়ন বা মূল্য পুনর্নির্ধারণের সুযোগ তৈরি হয়।

পরের ডমিনো লেজারে নয়, আদালতের কাগজে। মূল রায়ের কারণ লিখিত আকারে প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে, £৮৩০ মিলিয়ন আসলে কোথা থেকে এল; তারপর শুরু হতে পারে প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর ক্ষতিপূরণের দাবি — যার ইঙ্গিত নিবন্ধে আছে। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটছাঁট যেমন দেখিয়ে দিয়েছে, PSR আর কাগজের বাঘ নয়। প্রশ্নটা তাই সোজা: সিটির শিরোপাগুলো টেবিলে থাকবে, কিন্তু টেবিলের পাশে বসে থাকা অ্যাস্টেরিস্কটা কে মুছে দেবে? — রুট: ফুটবল।