সিউউউ, এক ধাক্কা আর পার্কেনের অসমাপ্ত কবিতা: রোনাল্দো ছাড়া পর্তুগালের চার-কণ্ঠ সুর

খুলনার চায়ের দোকানে বসে যখন স্ক্রিনে পার্কেন স্টেডিয়ামের শেষ বাঁশি বাজছিল, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল — এই ম্যাচের আসল কবিতাটা গোললাইনিতে লেখা হবে না, লেখা হবে করমর্দনের লাইনে। কোপেনহেগেনের ঠান্ডা রাতে পর্তুগাল ডেনমার্ককে হারাল ৪-২। স্কোরবোর্ড বলছে চারটি গোল, চারটি ভিন্ন মুখ। কিন্তু শেষ বাঁশির পরেও যে ছবিটা থেকে যায়, সেটা হলো এক তরুণ ডেনিশ স্ট্রাইকারের হাত — রাসমুস হোয়েলুন্ডের হাত, যেটা পর্তুগিজ শিবিরের এক কর্তার বুকে গিয়ে ঠেকেছিল। ক্যামেরা তা ধরে ফেলেছিল। আর ধরে ফেলেছিল তার ঠিক আগের সেই ভঙ্গিটাও — ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্দোর বিখ্যাত "সিউউউ" উদযাপন, যা হোয়েলুন্ড মাঠেই নকল করেছিলেন।

এখানেই গল্পটা সরলরেখা থেকে বাঁক নেয়। মিডিয়ার শিরোনাম তখন প্রশ্ন তুলে ফেলেছে: রোনাল্দোর প্রতিশোধ? হোয়েলুন্ড কি রোনাল্দোর হয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছিলেন? প্রশ্নটা সুন্দর, শেয়ার করার মতো, ক্লিক আনার মতো। কিন্তু মাঠের সত্যি তার চেয়ে অনেক শান্ত, অনেক বেশি নিছক, আর সেই নিছকতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল ফুটবল-কবিতা। আমি কভার করি না ফুটবল; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শোনার চেষ্টা করি। পার্কেনের রাতে সেই কবিতাটা ছিল করমর্দনের লাইনে, এক হাতের সামান্য চাপে।

প্রেক্ষাপট: যে রাতটা স্কোরলাইনের চেয়ে বড়

নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে পর্তুগাল এখন শীর্ষে — তিন ম্যাচে তিন জয়, নয় পয়েন্ট। ডেনমার্ক ঘরের মাঠ পার্কেনে হেরে গ্রুপে পিছিয়ে পড়ল। ম্যাচের আগে পর্তুগিজ শিবিরে যে উত্তাপ ছিল, সেটা মাঠের ফুটবলের চেয়ে বড় খবর হয়ে উঠেছিল। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্দো ম্যাচের একদিন আগে প্রশিক্ষণ শিবির ছেড়ে চলে যান। এর আগে নরওয়ে ম্যাচে তাঁকে না খেলানোর বিষয়টি নিয়ে উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে তাঁকে শুরু থেকেই মাঠে রাখা হয়নি।

এই পটভূমিটা না জানলে ম্যাচের চিত্রটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ পর্তুগালের চারটি গোল এসেছে চারটি ভিন্ন খেলোয়াড়ের পা থেকে — জোয়াও ক্যান্সেলো (১২ মিনিট), গনসালো রামোস (২৫ মিনিট), ভিতিনিয়া (৬৭ মিনিট) আর জোয়াও ফেলিক্স (৮৭ মিনিট)। ডেনমার্ক দুবার সমতায় ফিরেছিল — মিকেল ডামসগার্ড (২৩ মিনিট) আর রাসমুস হোয়েলুন্ড (৫৩ মিনিট)।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, একটা স্কোরলাইন কখনও পুরো গল্প বলে না। "দুই মিনিটের ফাঁক" বলে একটা জিনিস আছে — যে দল সমতা ফেরায়, ঠিক তার পরের দুই মিনিট তার সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। ডেনমার্ক ২৩ মিনিটে সমতা ফিরিয়েছিল, আর ২৫ মিনিটে পিছিয়ে পড়েছিল। সেই দুই মিনিটের ভেতরেই ম্যাচের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে।

মূল কথা: চার-কণ্ঠ আক্রমণ, একটাই শূন্যতা

পর্তুগালের এই চার-কণ্ঠ আক্রমণ আসলে রোনাল্দো-শূন্যতার উপহার। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ। আমরা যখন কোনো দলকে একজন তারকার চারপাশে গড়ে তুলি, তখন সেই দলটা একটাই সুরে বাঁধা পড়ে যায়। তারকা মাঠে থাকলে বলটা তাঁর দিকে যেতে শুরু করে, বাকিরা হয়ে যায় সহায়ক কণ্ঠ। কিন্তু তারকা মাঠে না থাকলে সেই একক সুর ভেঙে যায়, আর দলটা হঠাৎ করেই বহুস্বর হয়ে ওঠে। পর্তুগাল পার্কেনে ঠিক সেটাই করেছিল। ক্যান্সেলো, রামোস, ভিতিনিয়া, ফেলিক্স — চারজন চার দিক থেকে আঘাত হেনেছে, একজনের ওপর নির্ভরতা নেই।

এই জায়গাটা আমি খুলনার মাঠ থেকেই চিনি। আমি খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছিলাম খুলনার ধুলোয়। ছোটবেলায় দেখতাম, দলের সেরা খেলোয়াড়টা বল পেলেই বাকি দশজন থেমে যেত, শুধু তাকিয়ে থাকত। আর যেদিন সেই সেরা খেলোয়াড় খেলত না, সেদিন হঠাৎ করে সবার মধ্যে একটা সাহস জন্মাত — কেউ কারও জন্য অপেক্ষা করত না। পর্তুগালের পার্কেন-রাতটা ছিল সেই ধুলোর মাঠের বড় সংস্করণ।

তবে সাবধান। এই "বহুস্বর" ব্যাপারটা সবসময় সুখের খবর নয়। নয় পয়েন্ট আর চার-কণ্ঠ গোল — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, যা স্কোরলাইন ঢেকে রাখে। পর্তুগাল দুবার গোল খেয়েছে। ডেনমার্ক দুবার সমতায় ফিরেছে। একটা দল যদি তিনবার লিড নেয়, তার মানে হলো সে তিনবার সেই লিড হারানোর ঝুঁকিও নিয়েছে। এটা নিয়ন্ত্রণের গল্প নয়, এটা খোলা, এলোমেলো, ট্রানজিশনে ভরা একটা ম্যাচের গল্প। শেষ বাঁশির তিন মিনিট আগে ৮৭ মিনিটে গোল করে একটা দল ম্যাচ সিল করে — এটা কখনও ভয়ংকর রকম খোলা ম্যাচের লক্ষণ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আধুনিক ফুটবলের এক চুপচাপ ক্ষতি লুকিয়ে আছে। আমরা উল্টো-উইঙ্গার আর ইনভার্টেড ফরোয়ার্ডের যুগে বাস করছি, যেখানে প্রত্যেক আক্রমণকারী ভেতরে ঢুকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে নিজেকে ফেলে দেয়। টাচলাইন ধরে খেলে যাওয়া পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। পার্কেনের রাতে যেটা চোখে পড়ল, সেটা হলো — এই ছাঁচের ভেতরেও যখন কেউ টাচলাইনে ফিরে যায়, ম্যাচের গতি বদলে যায়। চারটি গোল চার দিক থেকে আসা মানে হলো, ছাঁচটা হঠাৎ করে ফুটো হয়ে গিয়েছিল। ডেনমার্কের ডিফেন্স বারবার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, কারণ আক্রমণটা একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রের দিকে ঝুঁকে ছিল না।

আর এখানেই হোয়েলুন্ডের গল্প। ৫৩ মিনিটে তার সমতাকারী গোলটা এসেছিল দ্বিতীয়ার্ধের একেবারে শুরুতে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনেছি — দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দশ মিনিট হলো সেই সময়, যখন বিশ্রামকক্ষের নির্দেশ আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে একটা টানাপোড়েন চলে। কেউ কেউ এটাকে হাফটাইমের কৌশলগত সমন্বয় বলে। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সময়টা আসলে মনস্তাত্ত্বিক। খেলোয়াড়েরা বিশ্রামে চলে যায় একটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে, ফিরে আসে আরও পিছিয়ে পড়ার ভয় নিয়ে। হোয়েলুন্ড সেই ভয়টাকে গোলে বদলে দিয়েছিল।

ডেটা নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে, সেটা এখানে বলি। আজকাল ডেটা বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এই পার্কেন-ম্যাচের সূত্রে দেখা যায়, রিপোর্টে কোনো xG নেই, কোনো পজেশন নেই, কোনো প্রেসিং ডেটা নেই। শুধু গোল আর সময়। অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা — সেই ধাক্কা — কোনো ডেটাতেই ধরা পড়বে না। ডেটা বলতে পারে কে কতবার বল হারিয়েছে, কিন্তু বলতে পারে না কেন একটা তরুণ ছেলে শেষ বাঁশির পর তার প্রতিদ্বন্দ্বী শিবিরের কর্তার বুকে হাত ঠেলে দিল। ফুটবলের আসল সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই সেই অঞ্চলে তৈরি হয়, যেখানে ডেটার আলো পৌঁছায় না।

হোয়েলুন্ডের ধাক্কাটা ট্রফি বা পয়েন্টের গল্প নয়, এটা ক্ষতির গল্প — একটা প্রত্যাশার ক্ষতি। এই ম্যাচে পর্তুগালের জয় যেমন পরিষ্কার, তেমনি পরিষ্কার হলো এই সত্য যে, একটা হারের রাত শেষ হয় স্কোরবোর্ডে নয়, মানুষের শরীরে। হোয়েলুন্ড সিউউউ উদযাপন করেছিলেন। সেটা যদি প্ররোচনা হয়ে থাকে, তবে সেটা কৌশলগত নয়, সম্পূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক প্ররোচনা। আর সেই প্ররোচনার প্রতিক্রিয়া ধাক্কা হয়ে ফিরে এসেছে। ফুটবলে এমন অনেক ঘটনা আছে, যেগুলোকে আমরা "আবেগের মুহূর্ত" বলে উড়িয়ে দিই, অথচ সেই মুহূর্তগুলোর ভেতরেই খেলোয়াড়ের আসল অবস্থাটা ধরা পড়ে।

চায়ের দোকানে বসে আমি দেখছিলাম, স্ক্রিনের সামনে ভিড়টা দুই ভাগ হয়ে গেছে। একদল বলছে, হোয়েলুন্ড নায়ক, কারণ সে রোনাল্দোর ভঙ্গি নকল করে পর্তুগিজদের চোখে আঙুল দিয়েছে। আরেক দল বলছে, সে বেয়াদব, কারণ হারার পর প্রতিপক্ষের কর্তাকে ধাক্কা দেওয়া মানে ফুটবলের ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন। চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এক অমহড়া কোরাস। পার্কেনের রাতে সেই কোরাস দুটো সুরে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম — এই ম্যাচটা মানুষ কখনও স্কোর দিয়ে মনে রাখবে না, মনে রাখবে সেই ধাক্কা দিয়ে।

উল্টো কথা: প্রতিশোধের গল্পটা মিথ্যা, আর সেটা ক্ষতিকর

এখন সেই কঠিন অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের সম্প্রদায়ের একটা অভ্যাসকে প্রশ্ন করতে হবে। শিরোনাম বলছে: রোনাল্দোর প্রতিশোধ? আমি এই ফ্রেমিংটা বিশ্বাস করি না, এবং মনে করি এই ধরনের শিরোনাম ফুটবল-সংবাদকে ক্ষতি করে। কারণটা সরল। সূত্র নিজেই হোয়েলুন্ডের ধাক্কাটাকে সিউউউ উদযাপনের সঙ্গে যুক্ত করেছে, রোনাল্দোর হয়ে কোনো প্রতিশোধের সঙ্গে নয়। রোনাল্দো মাঠে ছিলেন না। রোনাল্দো ক্যাম্পেই ছিলেন না। তাহলে যে ছেলেটা ধাক্কা দিল, সে কার প্রতিশোধ নিচ্ছিল? এই প্রশ্নটা শিরোনাম কখনও করে না, কারণ উত্তরটা দিলে গল্পটা ভেঙে পড়বে।

এখানে একটা বড় পার্থক্য আছে, যেটা মিডিয়া প্রায়ই মিশিয়ে ফেলে — ঘটনার কারণ আর ঘটনার আবহ। রোনাল্দোর শিবির ছেড়ে চলে যাওয়া, তাঁর না খেলা, পর্তুগিজ শিবিরে তৈরি হওয়া উত্তেজনা — এগুলো ম্যাচের আবহ। আর হোয়েলুন্ডের ধাক্কা হলো একটা আলাদা ঘটনা। এই দুটোকে এক সুতোয় গাঁথলে গল্পটা নাটকীয় হয়, কিন্তু সত্য হওয়া থেকে দূরে সরে যায়।

আমি চাই এই আলোচনায় দুই ধরনের সমর্থকের কণ্ঠস্বর আলাদা করে শুনি, কারণ সত্যি এখানে দুই ক্যাম্পে ভাগ হয়ে আছে। পুরনো ধাঁচের এক পর্তুগিজ কোচ আমাকে বলতেন, রোনাল্দোকে ছাড়া পর্তুগাল এত সহজে গোল পাবে না, কারণ তারকা ছাড়া দলে দায়িত্বের ভার বাড়ে। আর খুলনার এক তরুণ সমর্থক, যে কেবল হাইলাইট দেখে, সে বলবে রোনাল্দো ছাড়াই দলটা বেশি স্বাধীন। দুজনেই কিছুটা ঠিক, দুজনেই কিছুটা ভুল। কারণ ম্যাচের ফলাফল আর ম্যাচের প্রক্রিয়া — এই দুইটা এক নয়। পর্তুগাল নয় পয়েন্ট পেয়েছে, হ্যাঁ। কিন্তু দুবার সমতা হজম করেছে, সেটাও সত্য। যারা বলছে "রোনাল্দো ছাড়া পর্তুগাল দুর্দান্ত", তারা স্কোরলাইন দেখছে। যারা বলছে "রোনাল্দো ছাড়া পর্তুগাল নাজুক", তারা সম্ভবত শুধু শিরোনাম দেখছে।

এবার আসি হোয়েলুন্ডের ভবিষ্যৎ নিয়ে। ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ম অনুযায়ী, ম্যাচ-পরবর্তী করমর্দনের সময় প্রতিপক্ষের কর্তাকে ধাক্কা দেওয়া একটা শৃঙ্খলা-বিষয়। সূত্র নিজেই বলেছে, ধাক্কাটা ছিল "হালকা"। এই "হালকা" শব্দটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। বলের জোর যত কম, শাস্তির ঝুঁকিও তত কম। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে হোয়েলুন্ড এক বা একাধিক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা পেতে পারেন। মাঝামাঝি পরিস্থিতিতে জরিমানা আর সতর্কবার্তায় বিষয়টা থামতে পারে। আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতিতে কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগই নাও হতে পারে, কারণ ক্যামেরায় ধরা পড়লেও ঘটনাটা করমর্দনের সময়কার ক্ষণিকের আবেগ হিসেবেই থেকে যেতে পারে।

আমার একটা সতর্কবার্তা আছে ডেনমার্কের জন্য। যদি হোয়েলুন্ড নিষিদ্ধ হন, তবে গ্রুপ পর্বে ডেনমার্কের আক্রমণভাগের গভীরতা পরীক্ষায় পড়বে। আর ডেনমার্কের আক্রমণভাগ মানে এই মুহূর্তে ডামসগার্ড আর হোয়েলুন্ড — দুজনেই তরুণ, দুজনেই এই ম্যাচে গোল করেছে। এটাই ডেনমার্কের আগামী দিনের মেরুদণ্ড, এবং এটাই তাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর পর্তুগালের দিকে তাকালে আরেকটা লাইন চোখে পড়ে। রোনাল্দোর শিবির ছেড়ে চলে যাওয়া আর তরুণদের গোল করা — এই দুইটা ঘটনা একসঙ্গে ঘটলে সেটা আর নিছক কাকতালীয় থাকে না। এটা একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকেত। আমি খুলনার মাঠে দেখেছি, যখন কোনো পুরনো খেলোয়াড় ধীরে ধীরে সরে যায়, তখন তরুণরা প্রথমে ভয় পায়, তারপর নিজেদের খুঁজে পায়। পর্তুগালের পার্কেন-রাতটা সেই খোঁজার প্রথম ধাপ হতে পারে। কিন্তু একটা রাত কখনও একটা যুগ হয় না।

নিজের চোখে যা দেখলাম

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু যে ম্যাচগুলো মানুষ বছরের পর বছর মনে রাখে, সেগুলো প্রায়ই ফলাফলের জন্য নয়, মুহূর্তের জন্য। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা লিগের ফাইনালে সোহেল রানার ৮৯ মিনিটের গোলটা আমি তখন বর্ণনা করেছিলাম "বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো একটা লণ্ঠন" বলে। সেদিন বুঝেছিলাম, মানুষ স্কোর মনে রাখে না, মনে রাখে অনুভূতি। পার্কেনের রাতে সেই অনুভূতি হয়তো হোয়েলুন্ডের ধাক্কায়, হয়তো রোনাল্দোর অনুপস্থিতিতে, হয়তো চার-কণ্ঠ গোলের বিস্ময়ে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে ট্যাকটিক্স বিশ্লেষণ না করে খুলনার চায়ের দোকানে চলে গিয়েছিলাম, চোদ্দো জন সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করতে। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন রাস্তা সেটা নিয়ে কথা বলে। পার্কেনের রাতে রাস্তা যে কথাটা বলছে, সেটা গোলের চেয়ে ধাক্কা নিয়ে বেশি। আর এইখানেই আমার একটা উদ্বেগ। আমরা যদি প্রতিটি ম্যাচকে শিরোনামের নাটকে পরিণত করি, তবে আসল ফুটবলটা হারিয়ে যাবে — যে ফুটবলে চারজন ভিন্ন খেলোয়াড় ভিন্ন দিক থেকে গোল করে, আর একজন তরুণ প্রজন্মের স্ট্রাইকার ৫৩ মিনিটে সমতা ফেরায়।

শেষ কথা: যেদিকে তাকিয়ে থাকতে হবে

খুলনার চায়ের দোকানে যখন আলোচনা চলছিল, তখন কেউ বলছিল পর্তুগাল অজেয়, কেউ বলছিল রোনাল্দোর যুগ শেষ। আমার মনে হলো, এই দুই কথার মাঝখানেই লুকিয়ে আছে আসল ফুটবল। পার্কেনের রাতটা আমাদের শেখাল, একটা দল তারকার ছায়া ছাড়া হাঁটতে শিখলে তার হাঁটা বদলে যায়, কিন্তু সেই হাঁটার ছন্দ এখনও পরীক্ষার বাইরে নয়। পরের কয়েকটা উইন্ডোতে যদি পর্তুগাল পয়েন্ট হারায়, যদি সেই "রোনাল্দো ছাড়া" আক্রমণ আটকে যায়, তখন আমরা বুঝব এই পার্কেন-রাতটা ছিল নতুন যুগের সূচনা, নাকি কেবল একটা উজ্জ্বল একক রাত।

আর হোয়েলুন্ডের জন্য আমার একটা কথা। ফুটবলের ইতিহাসে অনেক প্রতিভাবান তরুণ তারকাকে ছাপিয়ে ওঠার আগেই হারিয়ে গেছে, আর প্রায়ই সেটা হয়েছে কারণ তার মাথার ভেতরের চাপ শরীরের চেয়ে বেশি হয়ে গিয়েছিল। আমি খেলাধুলায় চোট আর ফেরার গল্প দেখতে দেখতে শিখেছি, মাঠে ফেরা আর সত্যিকারের ফেরা — এই দুইটা এক নয়। মনের বাধা সারানো শরীরের বাধার চেয়ে অনেক কঠিন। হোয়েলুন্ড তরুণ, তার সামনে অনেক পথ। এই ধাক্কাটা যদি তার মাথায় বোঝা হয়ে বসে, তবে একটা হালকা ধাক্কা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে ভারী মুহূর্ত হয়ে যেতে পারে।

পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে রেফারির বাঁশির আগেই। পার্কেনের রাতে সেই কবিতাটা লেখা হয়েছিল ৮৭ মিনিটে, চার-কণ্ঠের সুরে। কিন্তু তার শেষ লাইনটা লেখা হয়েছিল শেষ বাঁশির পর, একটা করমর্দনের লাইনে। দুইটাই একই কবিতা। শুধু আমরা একটা পড়তে ভালোবাসি, আরেকটা এড়িয়ে যাই। প্রশ্নটা এখন এটাই — আমরা পরের উইন্ডোতে কোন লাইনটা পড়ব, গোলের লাইন, নাকি সেই হাতের সামান্য চাপের লাইন?