সেট-পিসের আলোয় মোহামেডান: চাঁদপুরের ১-০ জয়ের ভেতরের স্তর

চাঁদপুর জেলা স্টেডিয়ামের আঠারোতম মিনিটে যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা গোলের উল্লাস ছিল না—হাজারো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ ছিল। কর্নার থেকে বলটা বাতাসে ভেসে এসেছিল, আর জাহিদুল ইসলাম শান্তার মাথা সেটাকে জালে নামিয়ে দিয়েছিল। আমার ফিল্ড রেকর্ডারে সেদিন দুই স্তরের শব্দ জমা হলো: এক সেকেন্ডের বিস্ফোরণ, তারপর দীর্ঘ এক নিচু গুঞ্জন। পাশের সারিতে দাঁড়ানো এক দর্শক বললেন, "ভাই, ম্যাচটা আসলে এই এক বলেই।" তিনি সম্ভবত ঠিকই বলেছিলেন। বাকি বাহাত্তর মিনিট ফাকিরেরপুল তাড়া করেছে, মোহামেডান সহ্য করেছে, আর স্কোরবোর্ড নড়েনি। স্টেডিয়াম আগে কথা বলে; আমি কেবল মাইক্রোফোন স্থির ধরে রাখি।

এখন প্রেক্ষাপট। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব লিগ শুরু করল ১-০ জয়ে, প্রতিপক্ষ ফাকিরেরপুল ইয়াং মেন। একই রাউন্ডে ব্রাদার্স ইউনিয়ন ২-০ গোলে বাংলাদেশ পুলিশকে হারিয়েছে, আর পিডব্লিউডি ১-০ গোলে চিটাগাং সিটিকে। কিন্তু শিরোনাম যে "বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ" নামটা ব্যবহার করছে, তা নিয়ে আমার পেশাগত সংশয় আছে, আর সেটি লুকিয়ে রাখা সাংবাদিকতা হবে না। সারা দুনিয়ায় এই নামটি চেনে ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টি আসর হিসেবে। আর দেশের ফুটবলের শীর্ষ স্তরে যাদের নাম আমাদের মুখস্থ—বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড, শেখ রাসেল—তাদের একজনও এই তালিকায় নেই। বদলে আছে বাংলাদেশ পুলিশ, পিডব্লিউডি, ফাকিরেরপুল ইয়াং মেন—ঢাকার পুরনো প্রাতিষ্ঠানিক ও পাড়াকেন্দ্রিক ক্লাব। ম্যাচ হয়েছে ঢাকার বাইরে, চাঁদপুরে।

এর মানে দুটোর একটা। হয় এই আসরটি শীর্ষ স্তরের নয়—কোনো আঞ্চলিক বা নিম্নস্তরের লিগ, যা প্রচারের সুবিধায় "প্রিমিয়ার" শব্দটা ধার করেছে; নয়তো প্রতিবেদনটি লিগের নাম আলগাভাবে ব্যবহার করছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের সতর্ক থাকা দরকার, কারণ একই নামের দুটি ভিন্ন জগৎ মিশে গেলে তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমি অপেক্ষা করব লিগের সরকারি তালিকা আর ভেন্যুর নিশ্চিতকরণের; ততদিন স্তর-সংক্রান্ত যেকোনো দাবিকে সাময়িক ধরেই নিচ্ছি।

তবু যেটুকু তথ্য হাতে আছে, তা নিজেই একটা ফুটবল-কাহিনি বলে। গোলটি এসেছে ডেড-বল থেকে—উজবেক খেলোয়াড় মুজাফফর কিকটা নিয়েছেন, শান্তা হেডারে শেষ করেছেন। ফাকিরেরপুল শুরুতেই চড়াও হয়েছিল, দ্বিতীয়ার্ধে সমতা আনার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জাল খুঁজে পায়নি। আর মোহামেডান? প্রতিবেদন বলছে তাদের রক্ষণ "শক্ত" ছিল। অর্থাৎ মোহামেডানের জয়টা প্রভাবশালী ছিল না, দক্ষ ছিল—প্রথম মিনিট থেকেই তারা এগিয়ে গিয়ে ম্যাচটা ব্যবস্থাপনা করেছে, দখল ছেড়ে দিয়ে গভীরে বসে গেছে, আর প্রতিপক্ষের ধৈর্য ভাঙার অপেক্ষা করেছে।

এই ধাঁচটা আমাদের চেনা। বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, নিচু ব্লকে বসে এক গোলের লিড পাহারা দেওয়ার ম্যাচে সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের মন—প্রতি মিনিটে মনে হয় বলটা ছিনিয়ে নিয়ে সামনে এগোই, অথচ এগোলেই পিছনে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। মোহামেডান সেদিন সেই প্রলোভন প্রতিরোধ করেছে। তবে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: ফাকিরেরপুলের ব্যর্থতা কতটা মোহামেডানের রক্ষণের কৃতিত্ব, আর কতটা তাদের নিজেদের ফিনিশিংয়ের দুর্বলতা—এটা এই প্রতিবেদন থেকে জানার উপায় নেই। কারণ সেখানে নেই কোনো এক্সজি, নেই দখলের শতাংশ, নেই শটের সংখ্যা, নেই পিপিডিএ। একটি ম্যাচ, একটি গোলের বর্ণনা, আর কয়েকটি বাক্য—এই দিয়েই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমি গর্জন লিখি, কিন্তু তার পরের নীরবতার সাক্ষাৎকার নিই। চাঁদপুরের দ্বিতীয়ার্ধের নীরবতাটা ছিল আর্তির নীরবতা—ফাকিরেরপুলের সমর্থকরা চিৎকার কমিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তাঁরা বুঝে গিয়েছিলেন বল আসছে, কিন্তু গোল আসছে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: মুজাফফর, উজবেক মিডফিল্ডার, যিনি ডেড-বলের দায়িত্ব সামলাচ্ছেন। একটি ট্রান্সফার ফি একটি সংখ্যা; একটি ট্রান্সফার গল্প একটি ক্ষত, যার একটি ডেডলাইন আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্লাবগুলো কেন্দ্রীয় এশিয়া থেকে তুলনামূলক কম খরচে ফুটবলার আনছে, যাতে সঙ্গে সঙ্গে মান পাওয়া যায়। কিন্তু এখানেই একটা নীরব খরচ লুকিয়ে আছে—প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি ফ্রি-কিক যদি বাইরের খেলোয়াড়ের পায়ে চলে যায়, তবে ঘরের একাডেমির ছেলেটি সেই দক্ষতাটা কোথায় শিখবে? সেট-পিস নেওয়াও একটি শিক্ষা, আর সেটি যদি কখনো স্থানীয় পায়ে না পড়ে, তবে আগামী দশকে আমরা শুধু কিনে খাওয়ার অভ্যাস পাব, নিজে গড়ে তোলার নয়।

এখন ভিন্ন কোণ থেকে দেখি। ধরা যাক, আমি লিখে দিলাম—"মোহামেডানের রক্ষণ দুর্দান্ত।" কথাটা সত্যি, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ একই তথ্যসেট অন্যভাবে সাজালে দাঁড়ায়: ছোট একটা ক্লাব ঘরের মাঠের বাইরে বড় একটা নামের বিরুদ্ধে বাহাত্তর মিনিট চাপ তৈরি করেছে, শুধু বলটা জালে ফেলতে পারেনি। ফুটবলের সমষ্টিগত স্মৃতি জয়কে মনে রাখে, প্রক্রিয়াকে ভুলে যায়—আর ঠিক এই জায়গাতেই ফাকিরেরপুলের আসল সমস্যা ঢাকা পড়ে যায়। যদি দুর্বল ফিনিশিং সারা মৌসুম ধরে চলতে থাকে, তবে সেটা এক ম্যাচের দুর্ভাগ্য নয়, পুরো মরশুমের পরিণতি। ফুটবল সংস্কৃতি একটি ভাষা; টেরেস সেটিকে উচ্চারণ দেয়, আর চাঁদপুরের টেরেস সেদিন উচ্চারণ করেছিল ধৈর্যের, ক্লান্তির, আর শেষ মুহূর্তের আশার।

অন্যদিকে মোহামেডানের জন্য বিপদটা ভিন্ন দিকে: সেট-পিস ছাড়া খোলা খেলা থেকে গোল করার প্রমাণ এখনো নেই। শক্তিশালী প্রতিপক্ষ প্রথম কর্নারটা নষ্ট করে দিলেই গল্পটা বদলে যেতে পারে।

আমি লিগের নাম নিয়ে সংশয় তুলেছি, তবে এটাও স্বীকার করি—মোহামেডানের মতো ঐতিহ্যবাহী ক্লাবের প্রতিটি ফল অনুরাগীদের কাছে বড় করে বাজে। এই বিশালত্বই ফলাফলটিকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ দেখায়। সেটা ক্লাবের দোষ নয়, ব্র্যান্ডের শক্তি। কেবল আমাদের হিসাবটা সৎ রাখা দরকার।

শূন্য থেকে দীর্ঘ হুইসেল পর্যন্ত, দ্বাদশ মানুষ অনুচ্ছেদে শ্বাস নেয়। চাঁদপুরের সন্ধ্যায় সেই শ্বাসের একটা অনুচ্ছেদ ছিল আঠারোতম মিনিটের সেই এক সেকেন্ডের বিস্ফোরণ। পরের ম্যাচগুলোতে দেখার তিনটি জিনিস রইল: মোহামেডানের গোলের কত শতাংশ ডেড-বল থেকে আসছে, মুজাফফরের বাইরে কে সেট-পিস নিতে পারেন, আর ফাকিরেরপুলের চাপ কবে প্রথমবার জালে ঢুকবে। প্রশ্নটা এখন সোজা—যখন পরের কর্নারটা আসবে, তখন মাইক্রোফোনটি কার পায়ে স্থির থাকবে?