খালি লেজারের নীরবতা: যখন ফুটবলের ডেটা নিজেই চুপ করে যায়

২০২৬ সালের এক বিকেল। সিলেটের একটি ছোট মাঠের পাশে বসে আমার সামনে ছিল এক টুকরো কাগজ — সাতটি কলাম, নয়টি বিশ্লেষণ-অংশ, আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ৪৬ বছরের সাংবাদিকতায় অসংখ্য স্কোরশিট, স্কাউটিং নোট, ম্যাচ-শিট হাতে নিয়েছি, কিন্তু এমন নীরব কাগজ আর দেখিনি। মনে হলো, খেলাটা যেন ঘটেইনি। অথচ ঘাসের গন্ধ, বুটের ঠোকাঠুকি, ৮৮তম মিনিটের পেনাল্টির আগে গোটা স্টেডিয়ামের শ্বাস আটকে যাওয়া — সবকিছু কোথাও জমা হয়ে আছে। খেলা সবচেয়ে জোরে কথা বলে ঠিক সেই থামার ভেতরে, যা কেউ সম্প্রচার করে না। এই লেখা সেই থামা নিয়ে, সেই নীরবতার হিসাব নিয়ে।

যে কাগজটা আমার সামনে ছিল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলা হয় — কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা, কী তথ্য, কী সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোর উপর নয়টি মাত্রা বসানো হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিদৃশ্য ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। আমার হাতে আসা দ্বিতীয় ধাপের নথিতে প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও অনুমান করা হয়নি।

অথচ এই খালি কাগজটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১৭ সালে। তখন ৫৩ বছর বয়সে আমি সদ্য ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কের দায়িত্ব পেয়েছি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল কেসি — ২-১ গোলের এক লিগ ম্যাচ। স্কোরলাইন ছিল, কিন্তু আমি লিখেছিলাম এক ১৪ বছরের বল বয়ের কথা, যে ৯০ মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে মাঠের স্বপ্ন দেখছিল। লেখাটা ১,৮০,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল এবং সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত ফুটবল প্রতিবেদন হয়ে উঠেছিল। সেদিন বুঝেছি, তথ্য না থাকলে কল্পনার দিকে নয়, মানুষের দিকে তাকাতে হয়।

বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতিতে ডেটা এখনো বিলাসিতা। ময়দানের ফুটবল, পাড়া-ক্লাব, বয়স-ভিত্তিক দল — এসবের কোনো বিশ্বস্ত রেকর্ড নেই। ইউরোপে যেখানে প্রতি ম্যাচের পর xG, PPDA, পাসিং-নেটওয়ার্ক, হিট-ম্যাপ ক্লাবের সার্ভারে জমা হয়, সেখানে আমাদের এখানে অনেক ম্যাচের স্কোরও ঠিকভাবে সংরক্ষিত থাকে না। তথ্যের অভাব মানে তথ্য নেই নয় — তথ্য আছে, কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখেনি। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা খালি বিশ্লেষণ আর একটা ভরা বিশ্লেষণের মধ্যে সাদৃশ্য লুকিয়ে থাকে: দুটোই আসলে সেই অদৃশ্য লেজারের কথা বলে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি নীরবতা, প্রতিটি বল বয়ের নাম জমা হওয়ার কথা ছিল।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে: একটা খালি বিশ্লেষণ কি ব্যর্থতা, নাকি নিজেই একটা তথ্য? আমি বহু বছর ধরে দ্বিতীয় সম্ভাবনার পক্ষে। ২০২০ সালে, ৫৬ বছর বয়সে, মহামারির বিরতিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল। আমাকে খালি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে লেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়। এগারো দিন আমি একা বসে ছিলাম, শুধু বাতাস আর দূরের ট্রাফিকের শব্দ শুনতে শুনতে। নীরবতা, হারানো আচার, আর আমার নিজের বাবার মৃত্যু নিয়ে লিখেছিলাম ১২,০০০ শব্দের এক ডায়েরি। তারপর ভেঙে পড়লাম — ছয় সপ্তাহ কিছু লিখিনি। সপ্তাহে পাঁচ কলাম থেকে দুই-তে নেমে এসেছি, থেরাপি শুরু করেছি। একটা খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটা ৮০,০০০ ভূত, যারা শুনতে শিখছে। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতাকে ভরাট করার তাড়াহুড়ো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন ভাবুন, এই পাইপলাইনটা আসলে কী করছে। প্রথম ধাপ ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে বলছে — “জানি না।” এই সততা বিরল। কারণ ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ ঠিক উল্টো কাজ করে: তথ্য না থাকলে সে আখ্যান বানায়। একটা খালি ঘর দেখলে সে সেখানে ট্রান্সফার-গুজব, ড্রেসিংরুম-কলহ, কোচ-বিদ্রোহ বসিয়ে দেয়। আমার ৪৬ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ভরাট করার প্রবণতাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় রোগ। ২০১৮ সালে রাশিয়ার কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। বিশ্ব গোল গুনছিল; আমি দেখছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পর তার নীরব হাঁটা। একজন কিশোর কীভাবে একটা জাতির স্বপ্ন আর নিজের বাবার অভিবাসনের চুপচাপ বহন করে — সেটাই লিখেছিলাম। লেখাটা ফরাসি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, পড়েছিলেন এমবাপের শৈশবের কোচ। আমি কৌশল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা ট্রান্সফার-ধারা, যা স্বীকারোক্তির মতো কাঁপছে।

এই জায়গায় ডেটা আর স্মৃতির সম্পর্কটা বোঝা দরকার। আমরা ফুটবল-ইতিহাসকে একটা অখণ্ড শৃঙ্খল ভাবতে ভালোবাসি — একটা ম্যাচ আরেকটার সঙ্গে জুড়ে থাকে, একটা প্রজন্ম পরের প্রজন্মকে অর্থ দেয়। এই শৃঙ্খলটাই একধরনের লেজার; কেউ যদি প্রতিটি ব্লক লিখে রাখত — কে খেলেছে, কে চুপ থেকেছে, কে হাঁটতে অস্বীকার করেছে — তাহলে ফুটবলের স্মৃতি হতো অপরিবর্তনীয়। কিন্তু আমাদের এখানে সেই লেজার অসম্পূর্ণ। শেখ রাসেল কেসির সেই সন্ধ্যার বল বয়ের নাম কোথাও নেই। আবাহনীর সেই ২-১ জয়ের পাসিং-নেটওয়ার্ক কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব আছে, যদি তাকে যথেষ্ট সময় ধরে পাশে বসতে দাও। আর যেখানে সংখ্যাটাই লেখা হয়নি, সেখানে শৈশবটাও হারিয়ে গেছে।

শিল্পের সংক্রমণ এখানে সোজা। একদিকে অ্যাকাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলের মাঝের অংশটাই সবচেয়ে দুর্বল — ময়দান থেকে উঠে আসা ছেলেটির গল্প বড় ক্লাবে পৌঁছানোর আগেই মুছে যায়, কারণ কোথাও তার একটা এন্ট্রি নেই। ইউরোপে স্কাউটের নোট, এজেন্টের ডেটাবেস, ক্লাবের ভিডিও-আর্কাইভ — সব মিলে একটা যাচাইযোগ্য ব্যবস্থা গড়ে তোলে। আমাদের এখানে সেই ব্যবস্থা নেই, তাই গুজব আর সত্য একই ওজনে চলে। একটা খালি বিশ্লেষণ-নথি আসলে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে দেখিয়ে দেয়: আমরা এত কিছু দেখি, এত কম লিখে রাখি।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে এই নীরবতার একটা নিজস্ব অর্থ আছে। এখানে খেলা হয় কম টাকায়, কম ক্যামেরায়, কম আলোয় — কিন্তু কম আবেগে নয়। ইতালিতে জন্মে আমি ক্যালচোর যে স্মৃতি বহন করি, সেটা আমাকে শিখিয়েছে কৌশল কীভাবে সংস্কৃতির আয়না হয়। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার মাঠ আমাকে শিখিয়েছে আরও কঠিন একটা পাঠ: কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একজন কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে তা দিয়ে। যে তথ্যগুলো কোনো লেজারে ওঠে না, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে বেশি সত্য।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই খালি নথি আমাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছে। আমরা সাধারণত ভাবি, স্মৃতি মানে যা মনে আছে। কিন্তু আসল স্মৃতি হল যা আমরা বারবার ভুলে যাই না — অর্থাৎ যা সংরক্ষিত। সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধদাগ আছে: সে ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না, তাই সেখানে নিজেই গল্প বসিয়ে দেয়। এই পাইপলাইনের সততা — “জানি না” বলার সাহস — ঠিক সেই অন্ধদাগের বিপরীত। এবং এখানেই বিপদ। কারণ যদি কোনও বিশ্লেষক এই খালি ঘরগুলো নিজের স্মৃতি বা অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, তবে সে বিশ্লেষণ নয়, বানানো তথ্য তৈরি করবে। ফুটবল-সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন এই কাজটাই করে: একটা অসম্পূর্ণ সূত্র থেকে একটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী বানায়, তারপর সেটাকে সত্য হিসেবে ঘোষণা করে। হেডলাইন চায় রায়; গল্প চায় সাক্ষী। আর একটা খালি নথি আমাদের সাক্ষী হতে বাধ্য করে, রায় দিতে দেয় না।

এটাই আমার দ্বিতীয় অনুমান, যা প্রথম দর্শনে উল্টো মনে হয়: একটা সৎ খালি লেজার একটা বানানো ভরা লেজারের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। ভরা লেজার আপনাকে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেয়; খালি লেজার আপনাকে বিনয় শেখায়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে হাজারো তত্ত্ব বসিয়ে আমরা আসলে নিজের অলসতাকে ঢেকে রাখি। কিন্তু যে বিশ্লেষক বলতে পারে “এখানে আমি অন্ধ,” সে পরের দিন নতুন তথ্য খুঁজতে বেরোয়। ফুটবলে এই পার্থক্যটাই একাডেমি আর গুজবের পার্থক্য। বাংলাদেশে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার বানানো বিশ্লেষণ নয়, সৎ স্বীকৃতি — এবং তারপর সেই ফাঁক ভরাট করার ধৈর্যশীল শ্রম।

আমার নিজের কাজে এই শিক্ষা ব্যয়বহুল ছিল। ২০২০ সালের পর আমি সপ্তাহে পাঁচ কলাম থেকে দুই-তে নেমে এসেছি, কারণ আমি বুঝেছি, নীরবতা ছাড়া আমি ভুল শুনতে শুরু করি। একটা ব্যক্তিগত নীরবতা-নোটবুক রাখা শুরু করেছি, যেখানে সেসব কথা লেখা থাকে যা প্রতিবেদনে যায় না — কিন্তু যা না থাকলে প্রতিবেদনটা মিথ্যা হয়ে যায়। আমি গর্জন তাড়া করি না; প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করি, যাতে জানতে পারি সত্যিই কে সেখানে ছিল। এটাই আমার ৪৬ বছরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঠ।

তাহলে এই খালি নথিটা দিয়ে আমরা কী করব? প্রথম কাজ — এটাকে ব্যর্থতা ভাবা বন্ধ করা। এটা একটা সতর্কবার্তা, একটা আয়না, একটা আমন্ত্রণ। ফুটবলের শিল্প যেদিকে যাচ্ছে — ভিডিও-আর্কাইভ, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং, যাচাইযোগ্য রেকর্ড, এমনকি ফ্যান-টোকেন আর অপরিবর্তনীয় ম্যাচ-লেজার — সেদিকে আমাদেরও হাঁটতে হবে। কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে স্মৃতি বানায় না; স্মৃতি বানায় সেই মানুষ, যে একটা বল বয়ের দিকে তাকানোর ধৈর্য রাখে। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ফুটবল যদি একটা জিনিস শিখতে পারে, সেটা হোক এই: প্রতিটি ম্যাচ লিখে রাখা, প্রতিটি নাম সংরক্ষণ করা, প্রতিটি নীরবতা স্বীকার করা। একটা খালি লেজার অপমান নয়, সুযোগ — পরের এন্ট্রিটা লেখার আমন্ত্রণ। আর সেই এন্ট্রিটা কে লিখবে, সেটাই এই মুহূর্তের আসল প্রশ্ন।