পাঁচ রাউন্ডে এক পয়েন্ট আর একটা নাম: এলেনেনি কেন লেভাদিয়াকোসে গেলেন

ঢাকায় তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। ফোনের স্ক্রিনে গ্রিক সুপার লিগের টেবিল—সবচেয়ে নিচের ঘরে একটা নাম, লেভাদিয়াকোস; পাশে পাঁচ রাউন্ডের ফল, যোগফল এক পয়েন্ট। কয়েক ঘণ্টা আগেই ক্লাবটির সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট একটা ভিডিও ছেড়েছে। মোহামেদ এলেনেনি, আট বছর ধরে আর্সেনালের জার্সি গায়ে রাখা মিসরীয় মিডফিল্ডার, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ভক্তদের উদ্দেশে কথা বলছেন। খবরের শিরোনাম—ইউরোপে ফিরলেন এলেনেনি।

ফিরে আসার গল্পটা মিষ্টি শোনায়। কিন্তু টেবিলের ওই এক পয়েন্টের ঘরটা চুপচাপ একটা প্রশ্ন তুলে রাখে—কে ফিরছে, আর কোথায় ফিরছে?

রিপোর্টে ট্রান্সফার ফি নেই, ম্যাচের মিনিট নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং ডেটা নেই। শুধু একটা ক্লাব, একটা নাম, আর একটা টেবিল যার একেবারে নিচের ঘরে বসে থাকার অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে।

প্রেক্ষাপট: রেলিগেশন লড়াইয়ে যুক্ত হওয়া এক মিডফিল্ডার

লেভাদিয়াকোস গ্রিসের বিওশিয়া অঞ্চলের লিভাদিয়া শহরের ক্লাব—গ্রিক ফুটবলের সেই চিরচেনা ধরন, যারা সুপার লিগে ওঠে, টিকে থাকার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়ে, তারপর নামে। এই মুহূর্তে তারা লিগ টেবিলের সবচেয়ে নিচে, পাঁচ রাউন্ডে এক পয়েন্ট। এই বর্ণনার বাইরে ক্লাবটির স্কোয়াড গঠন, মজুরি কাঠামো কিংবা মালিকানার ধরন নিয়ে প্রকাশ্যে কিছু নেই।

মোহামেদ এলেনেনির যাত্রাপথটা বাংলা ফুটবল-পাঠকের অনেকেরই চেনা নয়, তাই সংক্ষেপে বলে রাখা দরকার। মিসরের এল মোকাওলুন থেকে উঠে তিনি ২০১৩ সালে সুইজারল্যান্ডের বাসেলে যান, সেখানে ঘরোয়া লিগের শিরোপা জিতেন। ২০১৬ সালের জানুয়ারিতে আর্সেনাল তাঁকে নেয়; রিপোর্ট অনুযায়ী সেই ট্রান্সফার ফি প্রায় পাঁচ মিলিয়ন পাউন্ড ছিল। এরপর লন্ডনে আট মৌসুম, মাঝে ২০১৯-২০ মৌসুমে বেশিকতাশে ঋণে খেলা, সব মিলিয়ে আর্সেনালের হয়ে দেড়শোর বেশি ম্যাচ। ২০১৬ সালের মার্চে ক্যাম্প ন্যু-তে বার্সেলোনার জালে তিনি যে গোলটা করেছিলেন, সেটি তাঁকে 'শুধু রক্ষণাত্মক মিডফিল্ডার' তকমার বাইরে নিয়ে যায়।

তারপর ২০২৪-এ আর্সেনাল ছেড়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আল-জাজিরা। সেখানকার অধ্যায় শেষ হয় গত মৌসুমের শেষে। এর ফলে লেভাদিয়াকোসে যোগ দেওয়ার সময় তিনি সম্পূর্ণ ফ্রি এজেন্ট ছিলেন—এই তথ্যটাই বোঝা যায় রিপোর্ট থেকে। ক্লাব নিজেই সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোষণাটা দিয়েছিল; চুক্তির মেয়াদ, বেতন কিংবা জামাকাপড়ের নম্বর—কিছুই তখন পর্যন্ত প্রকাশ করা হয়নি।

মিসরের জার্সিতে তাঁর আন্তর্জাতিক ম্যাচ শতাধিক। তেত্রিশ বছরের কাছাকাছি বয়সী একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই সংখ্যাটা শুধু গর্ব নয়, একটা বোঝাও—তিনি প্রায় দেড় দশক ধরে দলবদল, প্রশিক্ষণ শিবির, কনফেডারেশন কাপ, আফ্রিকা কাপ অব নেশনস আর বাছাইপর্বের ঘড়ি ধরে চলেছেন। শরীর নয়, অভ্যাসটাই এখানে মূল বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: রেলিগেশন ফুটবলে কেনা হয় না জেতার তারকা, কেনা হয় না-হারার কাঠামো

বছরের পর বছর খেলা দেখে আমার একটি জিনিস বুঝতে সময় লেগেছে—ফুটবলে দুই ধরনের মূল্য আছে। এক ধরনের মূল্য ম্যাচ জেতায়, আরেক ধরনের মূল্য ম্যাচ নষ্ট হতে দেয় না। নিচের দিকে লড়তে থাকা দলের জন্য প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টা অনেক বেশি জরুরি। এলেনেনি সারাজীবন দ্বিতীয় শ্রেণির খেলোয়াড় ছিলেন, এবং সেটি ছোট করে বলা কোনো কথা নয়।

আর্সেনালে তাঁর কাজটা সহজ ছিল না: বল দখলে রাখা, লাইন ভেঙে পড়তে না দেওয়া, সতীর্থের পিঠ ঢেকে দেওয়া—বল দিয়ে জাদু দেখানো নয়। আট বছর ধরে আর্সেন যুগে ও পরে, র্যামসির পাশে ও একা, তিনি একই ভূমিকা ঘুরেফিরে খেলেছেন: পিভট, বল-প্রত্যাবর্তনকারী, রক্ষণরেখার সামনে দাঁড়ানো প্রাচীর। এই ভূমিকার কোনো পরিসংখ্যান ফ্যানের মন জেতে না। গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, এক্সজিটা নেই। শুধু একটা জিনিস থাকে—দলটা ভেঙে পড়ছে না।

এখানেই লেভাদিয়াকোসের হিসাবটা বোঝা দরকার। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্টের মানে পাঁচবার ফুটবল খেলে চারবার হার, হয়তো কয়েকবার বড় ব্যবধানে। এমন দলের সমস্যা আকাশ থেকে অ্যাসিস্ট নয়; সমস্যা হলো তারা কোন আকারে দাঁড়িয়ে আছে, কে কাকে ঢাকছে, বল ফিরে পেলে কে শান্ত হয়ে পাসটা খেলবে। দলটির কোচ কে, কোন ছক খেলায়, প্রতিপক্ষকে কোথায় চাপ দেয়—এসব নিয়ে রিপোর্টে একটি শব্দও নেই। ফলে এলেনেনিকে কোথায় বসানো হবে, সেটি এবারের তথ্যে অজানা।

যেটা অনুমান করা যায় সেটা: ফ্রি এজেন্ট, অভিজ্ঞ, ছক-মানানসই এক পিভট—রেলিগেশন লড়াইয়ের ক্লাবের কাছে তাঁর প্রকৃত পণ্য সৌন্দর্য নয়, বরং বল হারানোর ভয় কমিয়ে দেওয়া।

তবে পিভটের কাজটা কাঠামোর উপর নির্ভরশীল। যদি দলটা উঁচুতে চাপ দিতে গিয়ে বারবার উন্মুক্ত হয়ে পড়ে, তবে তেত্রিশ বছরের এক স্পর্শনশীল মিডফিল্ডারের সামনে যে-ই দাঁড়ান, তিনি একা তিনটি ভাঙা লাইন সারাতে পারবেন না। গ্রিক লিগের গতি প্রিমিয়ার লিগের মতো নয়, সেটি তাঁর জন্য সুবিধা; কিন্তু বিপরীতে প্রতিপক্ষ প্রতিটি হাইলাইট-রিলে সেট-পিস আর ডান-প্রান্তে ছুটে যাওয়া উইঙ্গারের গল্পই বেশি। বয়স বাড়ার সঙ্গে শরীর যেদিকটা সবার আগে হারায়, সেটি হলো উইং-এর পিছনে ছোটার জোর।

অর্থনীতি: দাম দেওয়া হয় না, দাম দিতে হয় সময়ে

ট্রান্সফার ফি শূন্য হওয়াটা ক্লাবের জন্য একটা সুরক্ষা। অ্যামোরটাইজেশন নেই, সেল-অন ধারা নেই, বাই-ব্যাক নেই, বিক্রির ভাগাভাগি নেই। যদি খেলোয়াড় কাজ না করেন, ক্লাবের ডুবন্ত খরচ প্রায় শূন্য—একটি অপরিশোধিত প্রতিশ্রুতি ছাড়া।

ফ্রি ট্রান্সফারে ক্লাব অর্থ দেয় না; দেয় সময়, মজুরি আর দলের ভেতরে জায়গা—আর এই তিনটির কোনোটিই লেভাদিয়াকোস প্রকাশ করেনি।

এটাই এই রিপোর্টের বড় তথ্য-শূন্যতা। একজন সাবেক প্রিমিয়ার লিগ মিডফিল্ডারের নাম একটি নিচের টেবিলের ক্লাবে আনার পেছনে বেতন কত, চুক্তি কত দিন, দ্বিতীয় বছরের কোনো অপশন আছে কি না—জানা না থাকলে আসলে কোনও অর্থনৈতিক মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আর যে ক্লাব টেবিলের নিচে, সেখানে অপ্রকাশিত মজুরি মানে অজানা ঝুঁকি।

দুই দিক থেকে দেখার মতো। এক, া শূন্য ফি মানে বাজারে তাঁর জন্য কেউ অর্থ খরচ করতে রাজি হয়নি। দুই, তিনি ইউরোপে ফিরতে রাজি হয়ে আর্থিকভাবে ছাড় দিয়েছেন বলেই ধরে নেওয়া স্বাভাবিক—উপসাগরীয় লিগে বা আর্সেনালে যা পেতেন, তার চেয়ে কম।

তবে একটি দিক আছে যা মিডিয়ার হিসাবের বাইরে থাকে: মিসরীয় এই তারকার পেছনে উত্তর আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্যের দর্শক আছে। স্পন্সর, জার্সি, স্ট্রিমিং—ছোট ক্লাবের কাছে এই অদৃশ্য মূল্যটা কম নয়। রিপোর্টে এটা নিয়ে একটি অক্ষরও নেই; কিন্তু বাস্তবে টেবিলের নিচের ক্লাব যখন হঠাৎ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড় আনে, তার পেছনে মাঠের হিসাবের পাশাপাশি একটি দৃশ্যমানতার হিসাবও কাজ করে।

প্রবাহের উল্টো মুখ: উপসাগর থেকে ইউরোপের নিচের তলায়

গত কয়েক বছর ধরে আমরা একটি প্রবাহ দেখেছি—আড়াই-তিরিশের পর ইউরোপীয় তারকারা উপসাগরে যান। এলেনেনির কেসটি সেই প্রবাহের উল্টো দিক: উপসাগর ছেড়ে ইউরোপে, কিন্তু শীর্ষ পাঁচ লিগে নয়, গ্রিসের সবচেয়ে নিচের ক্লাবে।

উপসাগরীয় লিগ তারকাদের জন্য অংশীদারিত্ব নয়, বিরতি; আর ইউরোপের ছোট লিগ প্রায়ই সেই বিরতির পরের শেষ দরজা। টাকা ছুটে যায় আগে, মাঠের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে পরের ঘরে, কারণ সেখানে স্কোরবোর্ড বদলায় কিন্তু খেলার সেই ভেতরের ঘর্ষণটাই হারিয়ে যায়। যে-খেলোয়াড় একবার সেই ঘর্ষণহীন জায়গায় বাসা বেঁধেছেন, তাঁর ফিরে আসা মানে সাধারণত নামের বদলে বাস্তব একটা ধাক্কা।

এলেনেনির ক্ষেত্রে বাড়তি টানটা সুস্পষ্ট। মিসরের জাতীয় দলের দরজা কার্যত ইউরোপের লিগেই খোলে; প্রাক-বিশ্বকাপ চক্রে ফিরে দাঁড়ানো মানে দৃশ্যমানতা ফিরে পাওয়া। রিপোর্টে জাতীয় দল নিয়ে এক লাইনও নেই, কিন্তু ফুটবলারদের সিদ্ধান্তের পেছনে এই হিসাবটা প্রায়ই থাকে—না বলা, তবু সর্বদা উপস্থিত।

লেভাদিয়াকোস কী চাইছে: নাম, না ভূমিকা

তিন বছরে দুবার লিগ বদলানো ক্লাবের ক্রয়-নীতির একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস থাকে। তারা তারকা কেনে না; তারা ছাড়া পাওয়া পণ্য কেনে—ফ্রি এজেন্ট, ঋণী, বাদ পড়া। এই বাজার থেকে ঘুরে দাঁড়ানো যায় না, এই বাজার দিয়ে শুধু পতন আটকানো যায়।

নাম কেনা যায়, ভূমিকা কেনা যায় না—আর রেলিগেশন লড়াইয়ে ভূমিকা ছাড়া নাম শুধু একটা খবর। এলেনেনি যদি শুধু ড্রেসিংরুমে নেতৃত্ব দেন, মাঠে ম্যাচে ২৫টি সঠিক পাস খেলেন আর দল আগের মতোই হারতে থাকে, তবে এই চুক্তির মূল্য একটা সংবাদ শিরোনামেই থেমে যাবে।

আর জানুয়ারির জানালা। যে দল শীতে টেবিলের নিচে থাকে, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয় শীতের তিন-চারটি আসা-যাওয়ায়, একজনের ঋণে। একজন অভিজ্ঞ মিডফিল্ডারকে এখন আনা হয় যেন জানুয়ারিতে ক্লাবটি নতুন লোক খোঁজার সময় অন্তত পিছনের সারিটা নিয়ে ভাবতে না হয়।

আমার নিজের হিসাব বই

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার জন্য কখনোই স্কোরবোর্ডের কাজ হয়নি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৩৪ হাজার মানুষের মাঝে, প্রেস বক্সে ষাটজনের ভেতরে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। ঢাকা ডার্বিতে স্কোরলাইন ২-১ হয়েছিল; আমি গোল নিয়ে এক লাইনও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিন নামের দুই বিধবা নিয়ে, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপে পাশাপাশি বসছিলেন।

সেই লেখা থেকে আমার লেখার বদলটা হয়েছিল। এরপর প্রতিটি স্ক্রিপ্টে আমি সেই ধাপটা রাখতাম, ঠিক যেভাবে ২০২০-এর এগারো মাসের শাটডাউনে গেট ৩-এর প্রোগ্রাম বিক্রেতা নুরুল ইসলামের ভোর ছয়টার ঝাড়ু রাখতাম—চার হাজার খালি আসন, একটা আওয়াজ, আর কিচ্ছু না।

রোস্তভ-অন-ডনে চোদ্দো সেকেন্ড, আর তারপর এক জীবনের নীরবতা। জাপান-বেলজিয়ামের সেই কাউন্টারে ম্যাচ বদলে যেতে চোদ্দো সেকেন্ড লেগেছিল; ১৯৯৫ সালে হার্ডল টপকে যাওয়ার সময় আমার অ্যাকিলিস ছিঁড়তেও চোদ্দো সেকেন্ড—এবং সেটাই আমার নিজের কেরিয়ারের শেষ সেকেন্ড ছিল। ১৯৯০ থেকে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, ঘড়ি আর নীরবতা—এই দুই জিনিস কখনো মিথ্যে বলে না।

সেই কারণেই এলেনেনির এই চুক্তিটা আমি অন্য চোখে দেখি। বেতন কত, চুক্তি কত দিন—এই প্রশ্নগুলো স্নায়ুচাপ নয়; এই প্রশ্নগুলোই একমাত্র এমন তথ্য যা জানাল পিছিয়ে বসে থাকা আমাদের চোখে আঙুল দেয়। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটা ঘর হিসেবে যেখানে অনেক না-বলা কথা জমা থাকে।

উল্টো দিক: যেটা সবাই বলছে, সেটাই সমস্যা

সবাই লিখছে, ইউরোপে ফিরলেন এলেনেনি। কথাটা তথ্যগতভাবে সত্য। কিন্তু সত্যিটা এখানে ফ্রেমের। কারণ ফেরা আর ফিরে আসা এক নয়।

যে-খেলোয়াড় আট বছর প্রিমিয়ার লিগে খেলে, দেড়শো ম্যাচ খেলে, শতাধিক আন্তর্জাতিক ম্যাচে নাম দিয়ে, নিচের টেবিলের ক্লাবে গিয়ে দেখা দেন—তিনি কারও কাছে ফেরা দেখান না, তিনি দেখান বাজারের মূল্যায়ন। ফ্রি ট্রান্সফার প্রায়ই দুটো কথা বলে: চাহিদা সীমিত, আর পছন্দ সংকুচিত।

আর এখানেই সেই জায়গা যেখানে আমার সন্দেহটা জমে। অ্যামেচার বা ছোট দল যখন কোনো টুর্নামেন্টের শেষপর্যন্ত পৌঁছায়, তখন তার পেছনে সিস্টেমিক সাফল্যের চেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ ড্র, সহজ পথ আর এক-দুটি ম্যাচে ব্যক্তিগত অসাধারণ পারফরম্যান্স বেশি কাজ করে—এবং পরেরবার সেই একই দল ফিরে আসে না, কারণ কাঠামোটা আসলে কখনো তৈরি হয়নি। লেভাদিয়াকোসের এই চুক্তিটা ঠিক সেই ধাঁচের একটা প্যাচ—একটি নাম, একটা ভরসা, একটা সংবাদ। টেকসই কাঠামো নয়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানে: টেবিলের তলানিতে থাকা দলগুলো সাধারণত নিচের দিকের প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে ছয় পয়েন্টের ম্যাচে হারায়। এলেনেনি সেই ম্যাচে একা কী করবেন? তিনিও পারবেন না, যদি না দলের কোচ জানেন তাঁর সামনে-পিছনে কে দাঁড়াবে। কোনো বিশ্লেষণ ছাড়া, শুধু ফুটবলার চেনা হওয়ার সুবাদে, একটা ক্লাব নিজের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলে—যেটা ফুটবলে সবচেয়ে বেশি হয়, সবচেয়ে কম বোঝা যায়।

দৃষ্টি সামনে

এই চুক্তির সাফল্য মাপার তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। এক, এলেনেনি নিয়মিত একাদশে থাকেন কি না—বেঞ্চে থাকলে ক্লাব তাঁর কাছ থেকে যেটা চাইছিল, সেটা নাম নয়, ঘোষণা ছিল। দুই, চুক্তির মেয়াদ ও বেতন কখনও প্রকাশ হয় কি না। তিন, জানুয়ারিতে ক্লাব আরও এক-দুই ফ্রি এজেন্ট আনে কি না—আনলে বোঝা যাবে, এলেনেনির নাম দিয়ে আসল যুদ্ধ এখনো শুরু হয়নি।

গেট ৩-এ ঝাড়ু হাতে দাঁড়ানো নুরুল ইসলাম একবার বলেছিলেন, সবচেয়ে কঠিন কাজটা স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় ঘাটার সময়। গ্রিসে লেভাদিয়াকোসের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই চলছে। আসনগুলো খালি নয়, কিন্তু টেবিলে পয়েন্টগুলো খালি।