প্রতিটি অ্যাসোসিয়েশনকে ১০ মিলিয়ন: ফিফার সংকট, একটি চিঠি আর ১৫ অক্টোবরের ছয়-পয়েন্টার

চিঠির কোনো হাইলাইট রিল তৈরি হয় না। রাত ২টা ১৭ মিনিটে ল্যাপটপের আলোয় যখন ইএসপিএন-এর প্রতিবেদন খুলল, ঘরে ছিল কেবল ফ্যানের ঘরঘর শব্দ আর বাইরে রাজশাহীর নীরবতা। জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর পাঠানো ওই চিঠিতে গোল নেই, ফাউল নেই, হাফ-টাইমের ডাটা নেই — আছে একটি সংখ্যার ছায়া: ২০২৭–৩০ চক্রে প্রতিটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনকে কমপক্ষে ১০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার। খালি গ্যালারিও গর্জনের পূর্ণ স্মৃতি ধরে রাখে; এই চিঠির গর্জনটা তার অনুপস্থিতিতে — কোনো চূড়ান্ত অঙ্ক নেই, কোনো স্বাক্ষরিত সিদ্ধান্ত নেই, শুধু ১৫ অক্টোবর ২০২৬-এর ফিফা কাউন্সিল বৈঠকের দিকে তাকিয়ে থাকা একটি নীতিগত সম্মতি। ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতি পনেরো মিনিটে একটি কৌশলগত তথ্য, একটি মানবিক ছবি। মাইক্রোফোন ধরার অনেক আগেই আমি ডসিয়ার তৈরি করে ফেলি, তাই এই গল্পে পিচ নেই, ঘাসের দাগ নেই, কিন্তু তথ্য আছে, ছবিও আছে — কুশনার-নেতৃত্বাধীন প্রস্তাব প্রত্যাহারের পর ইউরোপীয় সভাকক্ষে জমে থাকা নীরবতা। প্রেক্ষাপট ছোট করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার। ফিফার সদস্য সংখ্যা ২১১, ছয়টি মহাদেশীয় কনফেডারেশনের অধীনে — ইউইএফএ, কনকাকাফ, কনমেবল, এএফসি, সিএএফ ও ওএফসি। ২০২৬ বিশ্বকাপ বসছে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোয়, আর তার বাণিজ্যিক আয় ইতিহাসের সর্বোচ্চ হওয়ার পথে। সেই আয়ের কতটা, কীভাবে এবং কে বণ্টন করবে — এটাই এখন ফুটবলের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, ট্রফির চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনাপঞ্জি একটি ম্যাচ রিপোর্টের মতো পড়া যায়। ফিফা বিশ্বকাপের ২০ শতাংশ অংশ বেসরকারি বিনিয়োগকারী গোষ্ঠীর কাছে বিক্রির প্রস্তাব সামনে আনে, যেখানে রাজনৈতিক সংযোগের গন্ধ স্পষ্ট ছিল। সদস্য অ্যাসোসিয়েশনগুলোর ক্ষোভ, ইউইএফএ ও কনকাকাফের তীব্র প্রতিক্রিয়া এবং মিডিয়ার চাপে প্রস্তাবটি প্রত্যাহৃত হয়; এরপর ইনফান্তিনোর পদত্যাগের দাবি পর্যন্ত উঠে আসে। সেই চাপের মুখেই এই চিঠি — যেখানে ইউইএফএ ও কনকাকাফের প্রস্তাব অনুসারে প্রতি অ্যাসোসিয়েশনকে চক্রপ্রতি কমপক্ষে ১০ মিলিয়ন ডলার দেওয়ার নীতিতে সম্মতি জানানো হয়েছে। চিঠিতে অবশ্য কোনো নির্দিষ্ট অঙ্ক নিশ্চিত করা হয়নি। অঙ্কটা নিয়ে আমার নিজের হিসাব: ২১১ গুণ ১০ মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রতি চক্রে প্রায় ২.১১ বিলিয়ন ডলার। বাতিল হওয়া ২০ মিলিয়ন ডলারের প্রস্তাবে দাঁড়াত প্রায় ৪.২২ বিলিয়ন। স্পষ্ট করে বলি, এই দুটি সংখ্যাই আমার গণনা — ফিফার অফিসিয়াল বাজেট নথির সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা হয়নি, এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা। এখানেই প্রথম কৌশলগত পর্যবেক্ষণ। প্রস্তাবটি সংযত মনে হচ্ছে, কারণ তুলনার মাপকাঠিটা হলো বাতিল হওয়া ২০ মিলিয়ন ডলার — আলোচনার পরিভাষায় এটি অ্যাংকরিং প্রভাব। একই সভায় ফুটবলের বাইরের বিনিয়োগকারীদের হাতে সম্পদ হস্তান্তরের প্রস্তাবও ছিল, তাই বর্তমান প্রস্তাবকে র্যাডিকাল হিসেবে দেখা যায় না। ১০ মিলিয়ন আসলে দুটি চরম প্রান্তের মাঝের নিষ্ক্রিয় অঞ্চল, এবং আলোচনার টেবিলে তার দাম কমে যায়। দ্বিতীয় বিষয়টি আরও গুরুত্বপূর্ণ। চিঠিতে বলা হয়েছে, ২০২৭–৩০ চক্রে অঙ্কটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনভেদে ভিন্ন হতে পারে। এর অর্থ পরিষ্কার — সমান নয়, স্তরভিত্তিক বিতরণ। যেসব কনফেডারেশন অবকাঠামো ও পরিবহন খরচে বেশি চাপে থাকে, তারা বেশি পাবে; যারা নিজেদের সম্প্রচার চুক্তি থেকে আয় করে, তারা কম। নীতিগতভাবে এটি যুক্তিসঙ্গত, তবে বাস্তবে প্রতিটি অ্যাসোসিয়েশনের জন্য নতুন ধরনের অনিশ্চয়তা তৈরি করে, কারণ বরাদ্দ তখন আর অধিকার নয়, করুণার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। তৃতীয় পর্যবেক্ষণটি ক্ষমতার প্রশ্ন সম্পর্কে। ইনফান্তিনো চিঠিতে বলেছেন, বিতরণ হবে ফিফার যথাযথ গভর্ন্যান্স প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে, স্বচ্ছ ও নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থায়; তিনি বলেন, তিনিসহ সবাই মিলে যৌথভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন এবং তিনি অঙ্ক নিয়ে আগেই রায় দেবেন না। ২০১৬ সালে তাঁর জনপ্রিয় স্লোগান ছিল, ফিফার টাকা মানে আপনার টাকা। এই বাক্যটি আজ ফের নতুন সুরে বাজছে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকা একটি বাক্যাংশও চিঠিতে আছে — নিরাপদভাবে দেওয়া যায়, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটিই সর্বোচ্চ সহায়তা। এটিই আসল সীমা। অর্থাৎ প্রশ্নটি আজ আর বিতরণের অঙ্ক নিয়ে নয়, বিতরণ কে নিয়ন্ত্রণ করবে তা নিয়ে। লাইনটি কত মোটা, তার চেয়ে বেশি জরুরি লাইনটি কার হাতে আঁকা হয়। কাতার আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে চুক্তি দিয়ে খেলা একটি ম্যাচ; এখানেও ঠিক তেমনটি ঘটছে — গোল নেই, কিন্তু মাঝমাঠে যাকে রক্ষণ-আক্রমণের ভার দেওয়া হয়, সেটি হলো বিতরণ। কনফেডারেশনগুলোর ভূমিকা হিসাব করলে ছবিটি স্পষ্ট হয়। ইউইএফএ ও কনকাকাফ এজেন্ডা সেট করার জোট; ইউইএফএর সভাপতি আলেকসান্দার চেফেরিন ও কনকাকাফের ভিক্টর মন্টাগ্লিয়ানি প্রস্তাবের মুখ্য সমর্থক। এএফসি সভাপতি শেখ সালমান বিন ইব্রাহিম আল খলিফা একটি পদ্ধতিগত সুবিধা কাজে লাগিয়েছেন — হয় সিদ্ধান্ত, নয় সংক্ষিপ্ত সময়সীমা, নইলে এই আলোচনা অসমাপ্ত থাকবে। কনমেবল তার ফুটবল ঐতিহ্যে ভারী, অর্থনীতিতে হালকা। সিএএফের সদস্যসংখ্যা বড়, নগদ নির্ভরতাও বেশি। ওএফসি নিজেই স্বীকার করেছে, ভ্রমণ, ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা ও অবকাঠামোর কাঠামোগত ব্যয় ওদের জন্য বড় বোঝা। এই কারণে ছয়টি কনফেডারেশন কখনোই একক ব্লক নয় — ইনফান্তিনো ঠিক এই ভিন্ন অগ্রাধিকারকেই আলোচনার সম্পদ বানিয়েছেন। এখানে একটি মানবিক হিসাবও যোগ করতে হয়। প্রতিটি বড় বিনিয়োগের পিছনে ছোট মানুষের হিসাব থাকে। রাজশাহীর একটি জেলা কোচ আমার কাছে প্রতিবার একই প্রশ্ন করেন — ভালো অর্থায়ন এলে কি ছেলেমেয়েদের প্রথম ট্রেনিং কিটের টাকা এবং যাওয়া-আসার ভাড়া আলাদা করে লিখতে হবে? ওএফসির কোনো দ্বীপের অ্যাসোসিয়েশন হয়তো ২.১১ বিলিয়ন ডলারের কথা ভাবছে, আর আমাদের এখানে দশ মিলিয়ন ডলার মানে হয়তো একটি ঘরের খেলা। ফুটবলের সংহতি অর্থ বড় দলের হিসাবের চেয়ে ছোটদের ইচ্ছায় বেশি বোঝা যায়। মাঝেমধ্যে সাহসী হতে হয়, তবে এখানে একটি সতর্ক কৌশলী ঝুঁকি স্বীকার করতে হয়। ইউইএফএ ও কনকাকাফ কেন একযোগে চাপ দিতে পারল, এবং ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলো কেন চুপ থাকল, তার মাঝে একটি ফাঁক আছে — ছোটরা নিজের বরাদ্দের সুরক্ষা চায়, রাজনীতি নয়। কনফেডারেশন সংস্কারের এই ইস্যুতে তাদের সমর্থন নিরাপদ, কারণ বাহ্যিক বা ঊর্ধ্বতন প্রক্রিয়ায় হস্তক্ষেপের কোনো সম্ভাবনা নেই। এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে আসি, যা এই চিঠির সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠ, এবং যেটি আমার সন্দেহের কেন্দ্রে। বাইরের প্রচারে এটি ইনফান্তিনোর আত্মসমর্পণ ও ঐক্যের পুনরুত্থান বলে চিহ্নিত হচ্ছে। কিন্তু চিঠিটি পড়লে আরও সঠিক বর্ণনা হলো, এটি পিছিয়ে যাওয়ার হাতিয়ার, পরাজয়ের স্বীকৃতি নয়। অঙ্ক নেই, তাই দায় নেই। সিদ্ধান্ত নেই, তাই ভুলের ঝুঁকি নেই। তারিখ আছে, তাই সময়ের হাতে নিয়ন্ত্রণ ফিরে গেছে। ইনফান্তিনো নীতিতে সম্মতি দিয়ে বাস্তবে সুবিধা দেননি, এবং ভবিষ্যতে অঙ্ক কমাতে চাইলে আইনি ও রাজনৈতিক হাতিয়ার এই বাক্যেই কামানো। আরেকটি ফাঁকি লুকিয়ে আছে সমষ্টিগত স্মৃতিতে। দু’বছর পর মানুষ খুব কমই বলবে, দু’বছর পর মানুষ কেবল সংখ্যাটি মনে রাখবে, ভেতরের কাঠামো ভুলে যাবে। অন্য দিকে, বাতিল হওয়া ২০ শতাংশ অংশ বিক্রির প্রস্তাবটিই ছিল প্রকৃত সংকট, কারণ সেটি ফিফার বাণিজ্যিক সম্পদের বাইরের নিয়ন্ত্রণ বোঝাত। সেটি প্রত্যাহৃত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু মূল কাঠামো — অর্থ বাইরে যাবে কি না, প্রতিষ্ঠান আছে বটে, তাই ঝুঁকিটি লুকিয়ে থাকে এবং বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্র-প্রশাসনের সঙ্গে রাজনৈতিক সংযোগ আরও বাড়ায়। এখানে একটা কথা নিজে থেকেই বলে ফেলা দরকার: আমি নিশ্চিত নই যে বিক্ষোভ নাকি রাজনীতি — কোনটি আগে এসেছিল। প্রমাণ বলছে বিতরণ প্রকটিত হওয়ার আগেই বিক্ষোভ এসেছে, তবে সেটি কর্তৃত্ব অটুট থাকার কারণেও হতে পারে। আবার এটাও ঠিক, ফুটবল-প্রতিষ্ঠানে বিশৃঙ্খলা কখনোই পরিষ্কার নকশায় দ্বিভাজিত নয়। বোর্ডে কে আছে, সেটি নিয়েই শেষ বিচার। ১৫ অক্টোবর ২০২৬-এ ফিফা কাউন্সিল হয়তো একটি সংখ্যা অনুমোদন করতে পারে, সেটি ১০ মিলিয়নের কম বা বেশি হতে পারে, নয়তো আলোচনা ফের পিছিয়ে যেতে পারে। যা-ই ঘটুক, ফিফার বাইরের আয়ের হিসাব আর আগের মতো থাকবে না। আগের মতো থাকবে না ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর গণনা। আর থাকবে না ২১১টি অ্যাসোসিয়েশনের হাতে থাকা একটি খালি চেয়ারও। শেষ প্রশ্নটি তাই অঙ্কের নয়, সময়ের: ১৫ অক্টোবর ওই ঘরে যখন সংখ্যা পড়া হবে, তখন কে বলবে যে কত, আর কে বলবে যে কত না — এবং কে চুপ করে থেকে চেয়ার থেকে একটি উত্তর কুড়িয়ে নেবে?