“খাঁটি বিনোদন” লেবেলের ওপাশে: বানিক ওস্ত্রাভার টেস্টিমোনিয়াল, একটি ৪৩ বছরের শরীর আর ফুটবলের অশোধিত হিসাব

ওস্ত্রাভার স্টেডিয়াম। ২৬ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা। খেলোয়াড়দের মাঠে প্রবেশের আনুষ্ঠানিকতা শুরু হতে তখনো কয়েক মিনিট বাকি। টাচলাইনের পাশে, ডাগআউটের সামনের সরু ফালিতে, চল্লিশোর্ধ্ব এক পুরুষ হঠাৎ ভারী কিছু তুলে ব্যায়াম শুরু করে দিলেন। কোনো কোচ ডাকেননি, কোনো ট্রেনার নির্দেশ দেননি, প্রস্তুতি পর্বের কোনো তালিকায় সেটি লেখা ছিল না। ক্যামেরা ঘুরে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলল—হাতে ওজন, মুখে হাসি, চোখে সেই শান্ত ভাব যা কেবল সাবেক খেলোয়াড়দের মুখে থাকে।

ম্যাচটি প্রতিযোগিতা নয়। এটি মিলান বারোশের বিদায়ী স্মারক ম্যাচ—টেস্টিমোনিয়াল। ২০০৪ ইউরোতে চেক প্রজাতন্ত্রকে সেমিফাইনালে পৌঁছে দেওয়া স্ট্রাইকার, ইউরোর সর্বোচ্চ গোলদাতা, লিভারপুলসহ বহু ক্লাবে ব্যাগ গোছানো এক নাম। বারোশ অবসর নিয়েছেন ২০২০ সালে; এই ম্যাচটি আয়োজিত হলো তার ছয় বছর পরে। উপস্থিত দর্শক জানত, তাঁরা ফল দেখতে আসেননি—তাঁরা এসেছেন একটি নাম আর একবার জোরে উচ্চারণ করার জন্য।

তবু সেই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বেশি দেখা দৃশ্যটি ছিলেন অন্য মানুষটি—এমানুয়েল এবুয়ে, বয়স ৪৩, আর্সেনালের সাবেক ডান দিকের ফুলব্যাক, আইভরি কোস্টের সাবেক আন্তর্জাতিক, গালাতাসারায় বারোশের সতীর্থ, যিনি খেলা ছেড়েছেন ২০১৬ সালে। তিনি ম্যাচের কেন্দ্রে ছিলেন না, ছিলেন না ম্যাচের ঘোষণাপত্রে; তবু তিনি হয়ে উঠলেন সেই সন্ধ্যার একমাত্র আন্তর্জাতিক সংবাদ।

আয়োজনের গঠনটাই বলে দেয় এই ম্যাচ কেমন ছিল। একটি চেক নির্বাচিত একাদশ, কিছুটা বানিক ওস্ত্রাভার রঙ, সঙ্গে একটি “বিশ্ব একাদশ”। অর্থাৎ এটি কোনো একক ক্লাবের প্রতি একনিষ্ঠ ক্যারিয়ারের বিদায় নয়—এটি ব্যক্তিগত যোগাযোগের জাল: গালাতাসারার দিনের সতীর্থ, লিভারপুল ও লিয়ঁর স্মৃতি, জাতীয় দলের পুরোনো সহকর্মীরা। কেউ চুক্তির বাধ্যবাধকতায় আসেননি, সবাই এসেছেন স্মৃতির টানে।

বারোশের ক্যারিয়ারের ভূগোলটাও এখানে জরুরি। বানিক ওস্ত্রাভার একাডেমি থেকে বেরিয়ে তিনি গিয়েছিলেন লিভারপুলে; এরপর ক্লাব বদলেছেন বারবার, ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে ফিরেছেন ওস্ত্রাভাতেই। যে ক্লাব তাঁকে তৈরি করেছিল, সেই ক্লাব ফিরে পেল ট্রফি আর দর্শক ভালোবাসা; কিন্তু খেলোয়াড় বিক্রির অর্থের বড় অংশ রয়ে গেল ইউরোপের বড় বাজারে। চেক লিগের কাঠামো ঠিক এইভাবেই সাজানো—স্লাভিয়া, স্পার্তা, ভিক্টোরিয়া প্লজেনের হাতে টাকা আর ক্ষমতা, আর বানিকের মতো ক্লাবের হাতে প্রশিক্ষণের দায়িত্ব এবং রপ্তানির বিল।

বারোশ নিজেই সেই রপ্তানি-প্রবাহের উদাহরণ। ইউরো ২০০৪ তাঁর দেশের ফুটবল-স্মৃতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে; দুই দশক পেরিয়ে গেলেও চেক ফুটবলের বাণিজ্যিক ও আবেগের ভরকেন্দ্র হিসেবে ওই টুর্নামেন্টটির নাম বারবার ফিরে আসে। একটি লিগ যদি নিজের শ্রেষ্ঠ দিনটি বাইশ বছর আগে খুঁজে বের করে, সেটি বিকাশের লক্ষণ নয়—সেটি স্মৃতি-ব্যবসা।

এবার আসা যাক সেই দৃশ্যে, যেটি আসলে সংবাদ হয়ে উঠল। এবুয়েকে পাঠক চিনলেন কীভাবে? শিরোনামে তিনি “উদর-বর্ধিত সাবেক প্রতিনিধি”। আর্সেনাল, আইভরি কোস্ট, গালাতাসারা—এই পরিচয়গুলো নেমে গেল নিচের লাইনে। একজন খেলোয়াড়কে তাঁর কাজ দিয়ে চেনানো না-হয়ে চেনানো হলো তাঁর শরীরের বর্ণনা দিয়ে; এটিই এই গল্পের কেন্দ্রীয় তথ্য, এবং এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত।

ঘটনাটি যেভাবে সংবাদে রূপ নিল, সেটি প্রায় প্রমাণ-নির্ভর নাটক। চেক সম্প্রচারক ওয়ানপ্লে স্পোর্ট তাঁকে “খাঁটি বিনোদনকারী” বলে অভিহিত করে। এটি কেবল মন্তব্য নয়—এটি একটি ফ্রেমিং কাজ। সম্প্রচার-স্বত্বধারী একবার কোনো অংশগ্রহণকারীকে “বিনোদন” লেবেল দিলে, সেই লেবেলটিই নিচের সব স্তরে ছড়িয়ে পড়ে: সোশ্যাল ক্লিপ, অনুবাদ, শিরোনাম, তারপর আরও অনুবাদ। মূল ঘটনার সত্যতা যাচাই করার প্রয়োজন তখন কারও থাকে না, কারণ ফ্রেমটাই তখন মূল পণ্য।

এশীয় বাজারে এই ধরনের প্রতিবেদনের একটি চেনা ছাঁচ আছে—বিদেশি সম্প্রচারের একটি মুহূর্ত, অনূদিত দর্শক-মন্তব্য, ইমোজি, এবং শরীর-কেন্দ্রিক শিরোনাম। মন্তব্যগুলোও সেভাবেই সাজানো: “খুব মজার”, “ভালোবাসার মতো অস্তিত্ব”, “হাসির মানুষ”, সঙ্গে হাসতে-হাসতে-কাঁদার ইমোজি। ট্রফি-খরা ক্লাব-সমর্থকদের কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর ভাষা এখানে নেই; ভাষাটি স্নেহের, মমতার, আর তাই নির্মমভাবে নিরীহ।

এই প্রতিবেদনটির আরেকটি স্তর আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না: প্রতিবেদনের ভেতরে বসানো একটি ফেডারেশন-অংশীদারিত্বের প্রচারব্লক। অর্থাৎ সম্পাদকীয় বিষয়বস্তুর গায়ে গায়ে বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি। সংবাদমাধ্যমের নৈতিকতার আলোচনায় এটি ছোট ঘটনা নয়—যখন সম্পাদকীয় আর বিজ্ঞাপনের সীমা ঝাপসা হয়, তখন পাঠকের কাছে যাচাই করার কোনো মানদণ্ডই থাকে না।

কিন্তু আসল বিষয়টা এর চেয়েও বেশি গৃহস্থালি, এবং অনেক বেশি অপ্রিয়। পেশাদার ফুটবলারের শরীর একটি সম্পদ, যার দেখাশোনা চলে মাইনে: পুষ্টিবিদ, ফিজিও, স্লিপ কোচ, জিম, স্ক্রিনিং—সব মিলিয়ে একটি ব্যয়বহুল ব্যবস্থা। মাইনে বন্ধ হলে রক্ষণাবেক্ষণও বন্ধ হয়। তখন উদরটা আর লজ্জা বা রসিকতার বিষয় নয়—তখন সেটি একটি হিসাবের এন্ট্রি, যা বলে দেয় কোন দিন থেকে কেউ আর কারও সম্পদ নয়।

এই ম্যাচের ধরনটাও সেই অর্থনীতিরই সন্তান। এক-ক্লাব ক্যারিয়ার কমে আসায়, ক্লাবগুলো আর খরচ বহন করতে না চাওয়ায়, বীমা এবং স্টেডিয়াম-ব্যয়ের হিসাব বদলে যাওয়ায় টেস্টিমোনিয়াল আগের মতো হয় না। ছয় বছর দেরিতে হওয়া একটি বিদায়ী ম্যাচ, মিশ্র দল, আমন্ত্রিত সাবেক খেলোয়াড়—এসব একসঙ্গে ইঙ্গিত দেয়, আয়োজনটি বাণিজ্যিক প্রকল্পের চেয়ে আবেগের দায় শোধ করার অনুষ্ঠান বেশি।

দায়টা কত বড়, সেটি বোঝা যায় একটি সংখ্যা দিয়ে: যে খেলোয়াড় ৩৩ বছরে খেলা ছাড়েন, তাঁর আয়ের মূল ধারা বন্ধ হয় সেই বয়সেই, আর বাকি থাকে আরও তিরিশ-চল্লিশ বছর। একটি টেস্টিমোনিয়ালের গেট-মানি বা স্পনসরশিপ সেই দীর্ঘ ফাঁক ভরাতে পারে না। তাছাড়া টেস্টিমোনিয়াল অর্থ কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, তাই প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের মতো আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সেখানেও সক্রিয় হয় না। এই ফাঁকটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার গঠনগত ত্রুটি।

এবুয়ের ক্ষেত্রে আরও একটি স্তর আছে যেটি এই প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত, অথচ সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকও নয়: ২০১১ সালে আর্সেনাল থেকে গালাতাসারায় যাওয়া চুক্তিটি নিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (থার্ড-পার্টি ওনয়ারশিপ) এবং এজেন্ট-কমিশনের জটিলতার কথা এসেছে, যা পরে শৃঙ্খলামূলক প্রশ্নে গড়ায়। এই তথ্যগুলো প্রাথমিক নথি দিয়ে যাচাই করা প্রয়োজন; কিন্তু সংশ্লিষ্ট কাঠামোটি—যেখানে সাবেক খেলোয়াড়ের দিকে ঐতিহাসিক দায়ের বোঝা যায়, এজেন্টের দিকে নয়—আজও ফুটবলের সবচেয়ে অস্বচ্ছ হিসাবের জায়গা।

শারীরিক ঝুঁকির দিকটাও অনুল্লেখ্য নয়। দশ বছরের মতো পেশাদার প্রস্তুতি ছাড়া এক চল্লিশোর্ধ্ব মানুষের হঠাৎ ভারোত্তোলন কেবল মজার দৃশ্য নয়; এটি এমন একটি আচরণ, যার পাশে চিকিৎসা-সহায়তা থাকাই কাঙ্ক্ষিত। টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের চেয়ে চিকিৎসা ও বীমা-প্রস্তুতি সাধারণত দুর্বল থাকে—অর্থাৎ যে পরিবেশে সবচেয়ে বেশি সতর্কতা দরকার, সেটিই সবচেয়ে কম সতর্ক।

এখানেই ঝুঁকির অসমতা। আয়োজক হিসেবে বারোশ নিরাপদ—তাঁর উত্তরাধিকার প্রশ্নাতীত। আর সব ঝুঁকি জমা হয় অতিথির ওপর: শরীরের ভাষ্য, স্বাস্থ্য, আর্থিক অবস্থা, এবং নিজের সম্পর্কে লেখা মন্তব্যের জবাব দেওয়ার কোনো সুযোগ। এই অসমতাটাই সেই দৃশ্যের সবচেয়ে বড় ব্যবস্থাপনাগত সত্য—যে ম্যাচে কোনো টেবিল নেই, সেখানে একটি ক্যামেরা আছে, আর একটি মানুষ যিনি জবাব দিতে পারবেন না।

বাণিজ্যিক ফলাফলটিও একটি নির্দয় রসিকতার মতো। আয়োজকের লক্ষ্য ছিল বারোশের বিদায়। কিন্তু যে সম্পদটি বিশ্বজুড়ে ঘুরল, সেটি এবুয়ের টাচলাইনের ব্যায়াম। ভাইরাল লাভের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য এই যে সেটি পরিকল্পনা করা যায় না—আর সেই লাভের সবচেয়ে বড় অংশ যায় স্বত্বধারীর কাছে, আয়োজক ক্লাব বা খেলোয়াড়ের কাছে নয়। ছয় বছরের দেরিতে হওয়া একটি স্নেহের অনুষ্ঠান শেষ পর্যন্ত লাভজনক হয়ে উঠল একটি অসম্মত মুহূর্তের কল্যাণে।

এখন সেই অংশ, যেখানে এই গল্পটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই প্রতিবেদনটি নিষ্ঠুর নয়, বরং দয়ালু। আর তার দয়াই তার অন্ধবিন্দু। “ভালোবাসার মতো অস্তিত্ব”—এই অভিধাটি করুণার মতো শোনায়, কিন্তু কাজে এটি সবচেয়ে দক্ষ মুছিয়ে ফেলার পদ্ধতি; এটি একজন পুরুষের ক্যারিয়ার, তার উত্তরজীবন, তার হিসাব—সব জুড়ে দেয় একটি হাসির ছবির মধ্যে। সহানুভূতি যখন বর্ণনার একমাত্র পাত্র, তখন আর কিছু লিখতে হয় না, কেবল হাসলেই কাজ শেষ।

আর প্রতিবেদনটির বাস্তব ঘটনাগুলো আসলে মোটের ওপর ঠিক। এখানেই সমস্যা। অপমান হয় না মিথ্যা দিয়ে, অপমান হয় বাছাই আর স্বর দিয়ে—শরীর, ওজন, ইমোজি। শূন্যতার ম্যাচ আসলে বছরের সবচেয়ে প্রকাশময় ম্যাচ। কারণ মাঠে যখন কিছুই দারিদ্র্যে পড়ে না, তখন মাঠের বাইরের সবকিছু খালি হয়ে পড়ে—অবসরের পরের শরীর, অবসরের পরের ঘর, অবসরের পরের বিল। নব্বই মিনিটে সেখানে কিছুই দাঁড়ায় না, তবু সবকিছু দৃশ্যমান হয়ে যায়।

আমি এখানে নিজের কথা বলতে চাই, যদিও আজকের ফুটবলে আমি চাই না আমার অবস্থানটি দৃশ্যের কেন্দ্রে চলে আসুক। ১৯৯৫ সালে, তেইশ বছর বয়সে দৌড়ের মাঝপথে আমার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যায়—চৌদ্দ সেকেন্ড। আমার ক্যারিয়ার সেখানেই শেষ। তারপর অনেক দশক মাঠের ধারে বসে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতি টুকরো কাহিনির প্রথমে একটি সময়-ছাপ বসানো, যেন পাঠক অর্থের আগে ঘড়ির ওজনটা অনুভব করেন। চৌদ্দ সেকেন্ড, তেরো মিনিট, এগারো মাস বন্ধ থাকা গেট।

সেই অভ্যাস থেকেই আমি জানি, ওস্ত্রাভার দৃশ্যটি আসলে সময় সম্পর্কে। ১৯৯৫ সালে আমার শরীরটি যেই মুহূর্তে আর সম্পদ ছিল না, সেই মুহূর্তটিই ২০২৬ সালের ওস্ত্রাভার টাচলাইনে ফিরে আসে—আরও একটি শরীর হিসেবে, আরও একটি না-শোধ করা হিসাব হিসেবে। আমি ফুটবল লিখি ফল হিসেবে নয়, একটি ঘরের না-বলা কথার মতো করে।

আর তাই শেষ প্রশ্নটি ম্যাচ সম্পর্কে নয়, ব্যবস্থা সম্পর্কে। জার্সি যেখানে ঝোলানো হয়, তার পরের তিরিশ বছরের জন্য কে দায়ী? কে সেই হিসাব রাখে যেখানে স্নায়ু, হাড়, মস্তিষ্ক, আর মাইনের বইয়ের শেষ পাতা থাকে? খেলা দেওয়া হয় ভাড়ায়; কিন্তু শরীরটি ফেরত মেলে না।

আমি এই দৃশ্যটি জমা রাখতে চাই একটি ফ্রিজ-ফ্রেমে: হাত থেকে ওজনটি নেমে যাওয়ার ঠিক পরে, প্রবেশের ঘোষণা ভেসে আসার আগে, মাঠটা যেই সেকেন্ডে নিঃশব্দ ছিল। সেই নীরবতা কোনো করুণা নয়, কোনো রসিকতাও নয়। সেটি একটি প্রশ্ন, যা কেউ উচ্চারণ করেনি—শুধু ক্যামেরা চালু ছিল।