শূন্য স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য, নীরবতা ও দায়িত্ব

সিডনির ঘড়িতে ভোর ৩টা ৪৭ মিনিট। ঘরের বাতি নিভানো, শুধু ল্যাপটপের নীল আলো ছাদের কোণে কাঁপছে, আর হাতে চায়ের কাপ—কাপের বাষ্প বহু আগেই উড়ে গেছে। স্ক্রিনে স্কোরকার্ড খোলা। কিন্তু স্কোরকার্ডটা ফাঁকা। কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ওভার নেই। শুধু একটা কার্সর কাঁপছে, যেন সে-ও জানে না কোথায় থামবে।

আমি ক্রিকেটের জন্য বহু রাত জেগেছি। কাজানের কথা মনে পড়ে—সিডনি সময় ভোর ৩টা ৪৭, স্ক্রিনে ১৯ বছরের এক ছেলে মানচিত্রকে ছাপিয়ে ছুটছিল, আর সূর্য ওঠার আগেই আমি ১৪০০ শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। কিন্তু আজ রাতটা অন্যরকম। আজ স্ক্রিনে একটা ম্যাচ নেই। আজ স্ক্রিনে একটা শূন্যতা। আর শূন্যতারও একটা তাপমাত্রা আছে, সেটা টের পেতে ঘড়ির দিকে তাকাতে হয়।

আমি যে পেশায় আছি, সেটা তথ্যের পেশা। ক্রিকেট আর ফুটবল, দুই মাঠেই আমি বিশ্লেষণ লিখি, আর বিশ্লেষণ মানে ফিড—স্কোরকার্ডের লাইভ ডেটা, ওভার-বাই-ওভার গ্রাফ, বোলারের লাইন-লেংথ চার্ট, ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কার্ভ। টুর্নামেন্টের চক্রে এই ফিডগুলো এত দ্রুত বয়, যে পাঠক আর লেখকের মধ্যে দূরত্ব প্রায় মুছে যায়। একটা ছক্কার পর চার সেকেন্ডের মধ্যে বারোটা গ্রাফিক্স তৈরি হয়, আর হাজারো মানুষ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়—এই ব্যাটার শেষ, এই বোলার শেষ, এই দল শেষ।

কিন্তু এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যুর কথা নেই, এমনকি তারিখও নেই। যে ছকটা আমার সামনে রাখা হলো, সেটা একটা সম্পূর্ণ কাঠামো—অথচ ভেতরে কোনো তথ্য নেই। প্রতিটি অবস্থানে লেখা একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা তার একটা আয়না। আমরা এমন এক যুগে বাঁচি, যেখানে তথ্যের অভাব প্রায় অসম্ভব। তবু অভাবটা ঘটে। আর অভাব ঘটলে আমরা দুই পথে যেতে পারি—এক, না জেনেই লিখে ফেলা; দুই, না জানাটাকে স্বীকার করা। প্রথমটা সহজ, দ্রুত, আর পাঠকপ্রিয়। দ্বিতীয়টা ধীর, কঠিন, আর পাঠক বিরক্ত হয়।

আমি আজ দ্বিতীয়টা বেছে নিতে চাই, কারণ ক্রিকেট আমাকে এটাই শিখিয়েছে। ফাঁকা স্কোরকার্ডকে যদি আমরা শূন্য বলে ধরে নিই, তাহলে আমরা মিথ্যা বলি। ফাঁকা স্কোরকার্ডের অর্থ—খেলা এখনো শুরু হয়নি, বা খেলা হয়েছে কিন্তু কেউ তা দেখেনি। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল। আর বিশ্লেষকের প্রথম কাজ এই পার্থক্য মনে রাখা।

তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। অভাব মানে খুঁজলে পাওয়া যাবে; অনুপস্থিতি মানে এখনো সৃষ্টিই হয়নি। আমি যখন ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে থাকি, তখন আমি একটা অলস প্রশ্নের উত্তরে যাই না—বরং একটা সৎ স্বীকারোক্তিতে পৌঁছাই: এখনো আমি কিছুই জানি না, আর জেনে না জেনে লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙা।

এই বিশ্বাসটা কোন জায়গা থেকে আসে? আমার ডেস্ক থেকে। আমার নোটবুক থেকে, যার নাম দিয়েছি ছবি, ঘটনা নয়। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটিমাত্র স্থির ছবি দিয়ে—একটা শরীর, একটা শব্দ, একটা ঘরের কোণ। স্কোরলাইন আসে অনেক পরে, কখনো একেবারে শেষে। কারণ স্কোরলাইন একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা স্মৃতি হয় না; কিন্তু ঘরের কোণের বাতিটা স্মৃতি হয়।

ক্রিকেটে আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো এই—আমরা সংখ্যাকে স্মৃতি বলে বিক্রি করি। আমরা বলি, একশো চল্লিশের বেশি স্ট্রাইক রেট মানে রোমাঞ্চ; কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই ইনিংসটা কে দেখেছে, কেউ সেই ইনিংসের একটা ওভার মনে রেখেছে কি না। আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে ছক ভরা ছিল, কিন্তু মাঠের ছবিটা শূন্য—দুই দল ক্লান্ত, ভিড় নেই, উইকেট মরা। তখন সংখ্যা আর সত্য দুই ভিন্ন দিকে হাঁটে।

সংখ্যা আমার উপকারী দাস, কিন্তু সে কখনো আমার মনিব নয়। আমি বেছে নিয়েছি, প্রতিটি লেখায় ঠিক একটা সংখ্যা রাখব, আর সেটা এমন সংখ্যা হবে যা আমি নিজের চোখে অনুভব করেছি—যা আমি লাইভ দেখেছি, ডাউনলোড করিনি। কারণ ক্রিকেটে সত্যিকারের দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, তথ্য এখন সস্তা; সত্যিকারের দুর্লভ জিনিস বিচার।

আর বিচার ক্ষয়ে যায় যখন আমরা ডেটাকে ফিডের মুখ থেকে সরাসরি নিয়ে লিখি। টুর্নামেন্টের চক্রে ফিডগুলো একটা অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। ডিআরএসের যুগে আমরা চোখের বদলে পিক্সেল দেখতে অভ্যস্ত। একটা বল হাঁটুর সামনে পড়ল কি না, সেটা এখন ছয় কোণের ক্যামেরা ঠিক করে দেয়, আর পর্দায় একটা শুদ্ধ পথ এঁকে দেয়—লাল, সবুজ, হলুদ। আমরা ধরে নিই, রঙটা সত্যের রঙ।

কিন্তু যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, সেখানে আমাদের চোখই একমাত্র প্রযুক্তি। আর সেই চোখ পাশাপাশি দাঁড়ানো ফাঁকা ছকের সামনে দাঁড়ালে কী করে? সে অনুমান করতে পারে, কিন্তু অনুমান আর জানার মধ্যে একটা রেখা আছে। বিশ্লেষকের সম্মান সেই রেখাটা না-মোছার মধ্যে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। আমরা যখন ছয় কোণের ক্যামেরায় অভ্যস্ত, তখন একটা শূন্য স্কোরকার্ডের সামনে বসে আমরা সেটা পূরণ করতে চাই। আমরা নিজেদের মস্তিষ্কে ক্যামেরা লাগিয়ে দিই, আর কল্পনাকে ফুটেজ বলে চালিয়ে দিই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ—ফাঁকা ছককে গল্প দিয়ে ভরাট করা, যাতে পাঠক সন্তুষ্ট হয়।

আমি এই ফাঁদ চিনি, কারণ আমি নিজেও পড়েছি। ২০২০ সালে, মহামারির প্রথম সপ্তাহগুলোতে, যখন খেলা বন্ধ, তখন আমি কয়েকদিন কিছুই লিখতে পারিনি। কারণ তখন আমার হাতে কোনো স্কোরকার্ড ছিল না, কোনো ছবিও ছিল না। মে মাসের ১৬ তারিখে জার্মানির ফুটবল ফিরে এল, আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে হালান্ডের গোল দেখলাম—২৯তম মিনিটে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। আমি বুঝলাম, আমার পেশার আসল উপকরণ কখনোই রোমাঞ্চ ছিল না; উপকরণ ছিল ঘরের শব্দ। সেই থেকে আমি মাঠে ফিল্ড রেকর্ডার নিয়ে যাই, আর নোটের আগে শব্দ ফাইল থেকে লিখি।

একটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা প্রায়ই সবচেয়ে নীরব জিনিস—দর্শকহীন গ্যালারির গুঞ্জন, বলের ওপর দিয়ে বাতাসের হুশ, একটা ব্যাট নিচু করে নামানোর আগে ব্যাটারের এক মুহূর্তের নিঃশ্বাস। এই শব্দগুলো কোনো ফিডে থাকে না, তাই এগুলো ফাঁকা ছকেও থাকে না। অথচ এগুলোই ম্যাচের আসল শরীর।

আমি যখন এই ফাঁকা ছকের কথা ভাবি, তখন একটা বাণিজ্যিক সত্য মনে পড়ে। আজকের ক্রিকেট অর্থনীতি তথ্য নিয়ে দাঁড়ানো। সম্প্রচার স্বত্ব, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ—সবই সংখ্যার ব্যবসা। যে প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটের স্বত্ব কিনতে গিয়ে রেকর্ড দাম দিচ্ছে, তাদের ব্যবসার বাইরে অনেকটা টাকা পড়ে থাকছে। আমরা দেখছি, পুরনো টেলিভিশনের ভুলগুলো নতুন প্যাকেজিংয়ে ফিরে আসছে—বিশাল দামে স্বত্ব, কিন্তু কতজন সত্যিই দেখছে, সেটার হিসাব অস্পষ্ট।

আর এই অস্পষ্টতার মাঝখানে ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেন ঢুকেছে একটা বড় প্রতিশ্রুতি নিয়ে। প্রতিশ্রুতিটা সুন্দর: ভেরিফায়েবল, স্বচ্ছ, বিকেন্দ্রীভূত ফ্যান ডেটা; কে কতটা সত্যিকারের ভক্ত, কে ভোট দিয়েছে, কে টোকেন ধরে রেখেছে—সব রেকর্ড হয়ে যাবে অপরিবর্তনীয়। গ্ল্যামারটাও আছে: ভক্তরা দলের সিদ্ধান্তে ভোট দেবে, ম্যাচের মুহূর্তগুলো ডিজিটাল মালিকানা হয়ে হাতে আসবে।

কিন্তু আমি ঠিক এই জায়গাতেই থামি। ভেরিফায়েবল ডেটা আর সত্যিকারের জ্ঞান এক জিনিস নয়। একটা টোকেনের মালিকানা যতই অপরিবর্তনীয় হোক, একটা ইনিংসের মর্ম তাতে লেখা থাকে না। ব্লকচেইন প্রমাণ করে দিতে পারে কে কী কিনেছে; সে প্রমাণ করতে পারে না কেন একটা কভারের বাইরের বল এত সুন্দর ছিল। আমার ভয় হলো, আমরা আবার একটা নতুন স্তরে একই ভুল করব—তথ্য জমিয়ে জ্ঞান ভাবব।

ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের ঘাটতি নয়, তথ্যের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। যে ফিড ব্লকচেইনে সিল করা, সে ফিডও ফাঁকা ছকের মতোই নীরব থাকতে পারে—অথচ আমরা সিলমোহর দেখে ভাবব, সব জানা হয়ে গেছে।

এই বিন্দু থেকে ফিরে আসি খেলার ভেতরে। ফুটবলের দিকে তাকালে একটা উদাহরণ পাই। আধুনিক খেলায় ইনভার্টেড উইঙ্গারদের প্রভাবে খেলাটা প্রায় একরকম হয়ে গেছে—সবাই ভেতরে ঢুকে শট নিতে চায়, কেউ আর টাচলাইনে আঁকড়ে থাকে না। ডেটার যুগ এই পরিবর্তনটাকে স্বাভাবিক বলে চালিয়েছে, কারণ মেট্রিক বলে ভেতরে ঢোকা বেশি ফলদায়ক। অথচ যে সীমানার ধার ঘেঁষে হাঁটা, পায়ের কাজ, রেখা ধরে বল ছোঁয়া—সেই ব্যাকরণটা হারিয়ে যাচ্ছে, আর সেটার কোনো সংখ্যা নেই। ক্রিকেটেও একই ঘটছে: পাওয়ার-হিটিংয়ের মেট্রিকে টেকনিকের সূক্ষ্ম ব্যাকরণ ঢাকা পড়ছে।

মেট্রিক যা মাপে না, তা হারিয়ে যেতে পারে—এটাই ডেটার সবচেয়ে বড় লুকানো ক্ষতি। আমরা যা গণনা করি তা সংরক্ষণ করি, আর যা গণনা করি না তা ভুলে যাই। ফাঁকা ছক আমাকে এই সত্যটা মনে করিয়ে দেয়, কারণ ফাঁকা ছকের ভেতরে থাকা সবকিছুই একদিন এমন ছিল, যার কোনো মাপ ছিল না।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখি—প্রবাসী চোখের দিক। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন সিডনিতে থাকি, আর ক্রিকেট আমার কাছে তিনটা যন্ত্রের হিসাব: পিচ, সময় অঞ্চল আর পাসপোর্ট। এই তিনটা দিয়ে আমি মেপে দেখি, একটা শরীর কোথায় আছে আর কোথা থেকে এসেছে—এর মাঝের দূরত্ব কত।

সময় অঞ্চল পাসপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ সীমান্ত। সীমান্ত পেরোনোর সময় ছবি তোলা হয়, কিন্তু ভোর ৩টা ৪৭-এ কার সঙ্গে কথা বলা যাবে আর কার সঙ্গে যাবে না—সেটা ঠিক করে ঘড়ি, কোনো দূতাবাস নয়। আমি যখন সিডনিতে ভোরের দিকে ম্যাচ দেখি, তখন ঢাকার বাড়িতে দুপুর, আর আমার মা হয়তো খাবার গরম করছেন। এই মুহূর্তগুলো আমার কাছে বিশ্লেষণের চেয়ে বড় বিশ্লেষণ।

ফাঁকা ছক আমার কাছে তাই একটা চেনা অনুভূতি। মাঝরাতে এমন কত রাত কেটেছে, যখন কেউ জেগে নেই, যখন কোনো ফিড বয় না, যখন কেবল আমি আর একটা স্ক্রিন। সেই নীরবতা আমার জন্য ব্যর্থতা নয়, সেই নীরবতা আমার দেশ।

এখানেই একটা বাঁক নিই, যেটা সহজ নয়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খেলা মানেই আনন্দ, আর তথ্য মানেই আলো। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা আরেকটা কথা বলে—কখনো ফাঁকা ছক আসলে স্বস্তি। কোনো একটা ইনিংস যদি এখনো লেখা না হয়, তবে সেটা হারারও সুযোগ আছে, জেতারও। আর আমরা হারকে অস্বীকার করে বাঁচি, তাই না-জানাটা একধরনের আশ্রয়।

যে ইনিংস এখনো শেষ হয়নি, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় আশা—আর সবচেয়ে বড় ভয়। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই ক্রিকেটের প্রকৃত আবেগ থাকে, সংখ্যায় নয়।

আমি প্রায়ই দেখি, টুর্নামেন্টের চক্রে সবার আগে হারিয়ে যায় ধৈর্য। একটা হারের পর তিনদিন ধরে বিশ্লেষণ, একটা জয়ের পর সাতদিন ধরে পুনর্জন্মের গল্প। এখানে তথ্য কম নয়, তথ্য বরং বেশি—কিন্তু বিচার প্রায় নেই। আমরা ন্যারেটিভকে ফ্যাক্টের জায়গায় বসাই, আর ফ্যাক্টকে ন্যারেটিভের সাজসজ্জা বানাই।

এই জায়গায় একটা বিপরীত কথা বলি, যেটা সবার ভালো লাগবে না। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে আমাদের সমাজের আয়না, খেলার দোষ নয়। আমরা ফিডের ওপর বিচার ছেড়ে দিয়েছি, তাই ফিড থামলেই আমরা অন্ধ। আমরা ফিডকে প্রশ্ন করি না, আমরা ফিডকে বিশ্বাস করি। আর যে সমাজ তার সিদ্ধান্ত বাইরে থেকে চালায়, তার ভেতরে ফাঁকা ছকে বসে থাকার ক্ষমতা থাকা উচিত।

তাই আমার পরামর্শ হলো, আমরা একটা নতুন অভ্যাস গড়ি—না-জানাকে স্বীকার করার অভ্যাস। বিশ্লেষকের কাজ সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নয়; বিশ্লেষকের কাজ ঠিক প্রশ্নটা চিনে রাখা। যখন তথ্য নেই, তখন সৎ উত্তরা হলো: এখন বলার সময় হয়নি।

এই সত্যটা আমার নিজের বাড়িতেও সত্য। আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, আর একটা সময় ছিল যখন আমি ভাবতাম, দেশ মানে একটা জায়গা—যেখানে ফিরলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ফিরে গিয়ে দেখেছি, যে দেশটা আমি ছেড়ে এসেছি, সেটা আর নেই; আর আমি যাকে খুঁজছিলাম, সে আর আমি নই। ঘরে ফেরা মানে সবসময় ঘরটা পাওয়া নয়; কখনো ঘরটা ছোট হয়ে যায়।

আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার এই—দুই জায়গার বাসিন্দা হওয়া মানে দুই জায়গাতেই অসম্পূর্ণ হওয়া। আমরা যাকে ঘর বলে ডাকি, সেটা প্রায়ই একটা প্রশ্ন, উত্তরা নয়।

ক্রিকেটে এই অনুভূতির একটা সোজা উদাহরণ আছে—কোনো দল যখন প্রথমবার বড় আসরে ওঠে, তখন আমরা তাকে আন্ডারডগ বলি, আর সেটা দলের গায়ে জোড়া লাগে। কিন্তু আন্ডারডগেরা সবসময় করুণা চায় না। অনেক সময় সে চায়, তাকে করুণা না দেখিয়ে তাকে মাপা হোক। আমি এই জিনিসটা বারবার দেখেছি—যে দলকে আমরা দুর্বল বলে স্নেহ করি, সে ঠিক সেই স্নেহটার কারণে লুকিয়ে নিজেকে সেরা ভাবতে পারে না।

সহানুভূতি যখন উপহাসের ছদ্মবেশ নেয়, তখন সেটা সমর্থন নয়, সেটা ছোট করে দেখা। ক্রিকেটের আসল সম্মান হলো প্রতিপক্ষকে সমান ধরে খেলা।

এবার ফিরি সেই ফাঁকা ছকে। এত কথা বলার পর আমার অবস্থান স্পষ্ট—আমি ফাঁকা ছককে ভরাট করব না। আমি সেটাকে সেটার মতোই রাখব, একটা নীরব সাক্ষীর মতো, যতক্ষণ না সত্যিকারের তথ্য আসে। কারণ আমার কাছে লেখা মানে প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতি ভাঙা মানে পাঠককে ঠকানো।

কিন্তু এটা মানে আমি অলস বসে থাকব—না। অপেক্ষাও একটা কাজ। আমি অপেক্ষা করব ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, ফিল্ড রেকর্ডার চালু রেখে, নোটবুকের ফাঁকা পাতায় একটা তারিখ লিখে। কারণ তথ্য না এলে তারিখটাই একমাত্র সত্য।

এই দায়িত্বের বোধটা আমার কাছে ধর্মের মতো। আমি ক্রিকেট লিখি না শুধু স্কোরকার্ড দেখাতে; আমি ক্রিকেট লিখি কারণ একটা বলের নিচু হয়ে নামা, একটা স্ট্যাম্পের কাঁপা, একটা ব্যাটের ভেতরের শব্দ—এগুলো আমার ভাষা। এই ভাষায় মিথ্যা বলার অধিকার আমার নেই।

আর তাই আমি বেছে নিয়েছি, আমার প্রতিটি লেখায় একটা জায়গা ফাঁকা রাখব—একটা শ্বেত রেখা, যেখানে বর্ণনা থেমে যায়। ঠিক যেমন ২০২১ সালের ১২ জুন, পার্কেনে, ৪৩তম মিনিটে খেলা থেমে গিয়েছিল। সেদিন আমি কিছু লিখিনি। পরদিন ভোর পাঁচটায় লিখেছি, আর তার ভেতরে একটা ফাঁকা লাইন রেখেছি, কারণ ম্যাচটা যেখানে থেমেছিল, আমার বর্ণনাও সেখানে থামা উচিত।

কিছু মুহূর্তের সঠিক বর্ণনা হলো নীরবতা, আর সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণ। এই নিয়মটা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি—প্রথম ৩০০ শব্দের ভেতরে কোনো ফলাফল নয়। কারণ ফলাফল শেষে আসে; শুরুতে আসে শরীর, শব্দ, আর ঘর।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা পাঠক শেষে করেন—তাহলে লেখক হিসেবে আমার দাম কোথায়, যদি তথ্যই আমার হাতে না থাকে? আমার উত্তর: তথ্য যার হাতে আছে, সে ফিড চালায়; আর যে ফিড চালায় না, সে ফিড পড়তে শেখে। এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় পেশাগত যোগ্যতা।

আমি সিডনিতে বসে অস্ট্রেলিয়ার বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি, তাই আমার সামনে দুই ধরনের চাপ থাকে—একদিকে ডেটার চাপ, অন্যদিকে ন্যারেটিভের চাপ। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি: আমি ডেটাকে প্রশ্ন করব, আর ন্যারেটিভকে সন্দেহ করব। কারণ ডেটা কখনো সম্পূর্ণ হয় না, আর ন্যারেটিভ কখনো নিরপেক্ষ হয় না।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৯ সালে আমি একটা ক্রিকেট পেজ চালু করেছিলাম, যেখানে শুরুতে শুধু ছোট ছোট নোট লিখতাম—কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, শুধু একটা মুহূর্ত, একটা শব্দ। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বড় গল্প ছোট সত্য দিয়ে শুরু হয়। পরবর্তীতে যখন আমি দেশের বাইরে গিয়ে ক্রিকেট কভার করলাম, তখন বুঝলাম, একই শৃঙ্খলা সব জায়গায় কাজ করে—তথ্য থাকুক বা না থাকুক, সততাটা থাকতে হয়।

এখন একটা ভিন্ন কোণ থেকে দেখি, কারণ বিপরীত দিক না দেখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। আমি এতক্ষণ বলছিলাম, ফাঁকা ছককে ভরাট করা ভুল। কিন্তু তার একটা বিপরীত ঝুঁকিও আছে—অতিরিক্ত সংযম। যদি বিশ্লেষক সবসময় অপেক্ষা করেন, যদি তিনি কখনো সিদ্ধান্ত না নেন, তবে তিনি নিরাপদ থাকেন, কিন্তু নিরাপদ লেখা মানে দুর্বল লেখা। পাঠক চান একটা দৃষ্টিভঙ্গি, একটা সাহসী বিচার—এবং সেটা দেওয়ার দায়িত্বও তার।

তাই আমার নিয়মটা দুই দিকেই কাজ করে। আমি তথ্য বানাব না, কিন্তু তথ্য থাকলে আমি সিদ্ধান্ত নিতে পিছপা হব না। ফাঁকা ছক আমার জন্য ক্ষমা নয়, ফাঁকা ছক আমার জন্য প্রস্তুতি। যে তথ্য আসবে, তার জন্য আমি আগেই আমার যন্ত্রপাতি ধারালো করে রাখি।

এই প্রস্তুতিটাই ক্রিকেট শেখায়। একটা ফিল্ডার বল ধরার আগে তার হাত প্রস্তুত থাকে; একটা বোলার রান-আপের আগে তার মন প্রস্তুত থাকে। বিশ্লেষকেরও তেমনি—তথ্য আসার আগেই তার বিচারবোধ প্রস্তুত থাকা উচিত। এটাই ফাঁকা ছকের আসল পাঠ: অনুপস্থিতির ভেতরে প্রস্তুতি।

আমি আবার ঘড়ির দিকে তাকাই। সিডনিতে এখনো ভোর। স্ক্রিনে ফাঁকা স্কোরকার্ড, আর আমার পাশে ঠান্ডা চায়ের কাপ। আমি জানি, কিছুক্ষণ পর হয়তো তথ্য আসবে, ফিড ববে, স্কোরকার্ড ভরে উঠবে, আর আমি লিখতে শুরু করব। কিন্তু এই মুহূর্তটাও আমি হারাতে চাই না, কারণ এই ফাঁকা মুহূর্তটাই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি কেন এই কাজ করি।

আমি এই কাজ করি রোমাঞ্চের জন্য নয়; আমি এই কাজ করি স্মৃতির জন্য। একটা ইনিংস শেষ হয়ে যায়, একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত—একটা শব্দ, একটা ঘরের আলো, একটা নিঃশ্বাস—সেটা থেকে যায়। আমার কাজ সেই মুহূর্তটাকে ধরে রাখা, আর বাকিটা ফাঁকা রাখা।

আর ঠিক এই কারণেই ফাঁকা স্কোরকার্ড আমার কাছে পরাজয় নয়। এটা একটা আমন্ত্রণ—ধীর হওয়ার, অপেক্ষা করার, আর নিজের বিচারবোধকে সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করানোর আমন্ত্রণ। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে, সে কখনো পুরোপুরি ব্যাখ্যা হয়ে যায় না; একটা বলের গল্প সবসময় একটু অসম্পূর্ণ থাকে।

যে খেলা নিজেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাখ্যা করতে দেয় না, সেই খেলাকেই আমরা ভালোবাসি—কারণ সে আমাদের মতোই অসম্পূর্ণ।

সিডনির ঘড়িতে এখনো ভোর ৩টা ৪৭। স্ক্রিনে এখনো ফাঁকা স্কোরকার্ড। আমি লিখছি না, আমি অপেক্ষা করছি। আর এই অপেক্ষার ভেতরেই একটা প্রশ্ন জেগে থাকে, যার উত্তর আমি আজও দিতে পারি না—যদি খেলা কখনো শুরুই না হয়, তবুও কি আমরা অপেক্ষা করে যাব? হয়তো করব, কারণ অপেক্ষা করা আমাদের পেশা নয়, আমাদের পরিচয়। যে ইনিংস এখনো শুরু হয়নি, সে হয়তো কখনো শুরু হবে না, তবু আমরা ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে থাকব—কারণ মাঠটা এখনো আমাদের, আর বাতাসে এখনো বলের গন্ধ আছে।