যে সময় লেখা হয়নি: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের চার পদক আর একটা ফাঁকা ঘর

ফাঁকা ঘর

৪.১৫। বারানিকা ইলাঙ্গোভান ক্রসবারের ওপর দিয়ে ম্যাটে নামলেন, আর এশিয়ান গেমসের পোল ভল্টে ভারতের নাম প্রথমবার পদকের তালিকায় উঠে গেল। সংখ্যাটা নিজে কোনো তর্ক তোলে না। বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার — ইয়েলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতার মান ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ দেড় যুগ আগের বিশ্বরেকর্ড আর আজকের বৈশ্বিক প্রবেশদ্বারের মাঝখানে প্রায় আধা মিটার ফাঁকা পড়ে আছে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটার ওপর দাঁড়িয়েই ইতিহাসের প্রথম পাতাটা লেখা হয়ে গেল।

একই রাত, একই ফলাফলের পাতা। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলভীর সিং সিলভার। দুই বাহরাইনি দৌড়বিদ তাঁকে ঘিরে রেখে ট্যাকটিক্যাল দৌড়েছেন, শেষ ৪০০ মিটারে তিনি দৌড়েছেন প্রতিবেদকের ভাষায় অসাধারণভাবে। আর ঠিক পাশের ঘরটা ফাঁকা। ট্র্যাক ইভেন্টের কোনো সময় নেই, স্প্লিট নেই, বাতাসের গতির পাঠ নেই।

ফলাফল-পাতার এই ফাঁকা ঘরটাই আজ সবচেয়ে জোরে কথা বলা অংশ।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথমবার ডেস্কের বাইরে গিয়ে বসেছিলাম। মিট প্রোগ্রামের ভেতরে একটা পুরুষ ১০০ মিটার রেকর্ড পেলাম, যার সময় ইলেকট্রনিক ঘড়ির চেয়েও পুরোনো। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এই ক্রমটা তারপর প্রায় প্রতিটি সংস্করণে ফিরে এসেছে, আর একই চল্লিশটা পদবি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে এসেছে। সেই প্রোগ্রামটা পড়তে গিয়েই আমি ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন শাহ আলমের সাথে দুই সন্ধ্যা কাটালাম। তিনি বললেন, এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে বড় স্প্রিন্ট এই দেশেরই ছিল, তারপর আমরা নতুন কিছু বানানো বন্ধ করে দিয়েছি।

সেই সন্ধ্যা থেকে আমার একটাই নিয়ম — সময়ের পদ্ধতি না লিখে কোনো অবনতির দাবি নয়। হাতে-সময়ের মাপ আর ইলেকট্রনিক মাপ এক করে ফেলা তুলনা কখনো অতীতকে ফোলায়, কখনো কর্তৃপক্ষকে অতীত মুছে ফেলার ছাড়পত্র দেয়। যে সময় রেকর্ডবুকে ঠাঁই পায়নি, ঘড়ি তা মনে রেখেছিল। কিন্তু সাংবাদিকের খাতায় সেটা উঠল কি?

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের প্রতিবেদন পড়ে মনে হলো এটা সেই একই রোগের উল্টো পিঠ। এখানে অতীত ফোলানো হয়নি, বর্তমানটাই লেখা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: ষষ্ঠ দিন, দ্বাদশ স্থান আর একটা পুরোনো হিসাব

ষষ্ঠ দিন শেষে ভারতের পদকসংখ্যা ২২, অবস্থান দ্বাদশ। প্রতিবেদনটা অবশ্য সঠিক তুলনাটা নিজেই এগিয়ে দিয়েছে — ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে ভারত ২৮টি স্বর্ণ জিতেছিল। এটাই আসল মানদণ্ড। মাঝপথের পদক-তালিকা কখনোই ভবিষ্যদ্বাণী নয়। পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসজুড়ে অসমভাবে সাজানো থাকে; শ্যুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ যেদিন ফল দেয় সেদিন তালিকা লাফায়, যে দিন দেয় না সেদিন নিচে বসে থাকে। দ্বাদশ স্থান দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক সেই ভুল, যেই ভুল আমি ২০১৭ সালে করেছিলাম — একদিনের সময়তালিকা দেখে গোটা পাইপলাইনের রায় লিখে ফেলা।

দ্বিতীয় কথাটা কাঠামোগত। এশিয়ান গেমসে বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের মতো কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ের দৌড় নেই। প্রবেশ ঘটে জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বণ্টনে। মানে, ভারতীয় অ্যাথলেটের জন্য এখানে আসল ঝুঁকি যোগ্যতা অর্জন নয়, দলীয় নির্বাচন। ইউরোপীয় সার্কিটের হিসাব থেকে এটা সম্পূর্ণ আলাদা খেলা — আর উপমহাদেশের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমাদের এখানেও প্রবেশ নির্ভর করে কমিটির কলমের ওপর, ঘড়ির ওপর নয়।

সেই ভরসার ওপর ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিকস ফলগুলো এভাবে দাঁড়ায়: পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলভীর সিংয়ের সিলভার, মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে সিলভার, নারীদের পোল ভল্টে বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ, নারীদের শট পাটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ, আর পুরুষদের ৪০০ মিটার হিটে বিশাল থেন্নারাসুর প্রথম হয়ে ফাইনালে ওঠা। এক দিনে চার পদক, একটা হিট-জয়। একসাথে দেখলে এটি গভীরতার দিন; আলাদা করে দেখলে প্রতিটির নিজের সীমা চোখে পড়ে। প্রতিবেদনের ভাষা — ঐতিহাসিক, ইতিহাস সৃষ্টি, গোটা দলের অনুপ্রেরণা — কোন জায়গায় পা রাখল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ঘড়ির অনুপস্থিতি: যে ১০,০০০ মিটারের কোনো সময় নেই

অ্যাথলেটিকসের যেকোনো দাবি তিনটা জিনিসের ওপর দাঁড়ায়: সময় বা দূরত্ব, প্রতিযোগিতার চরিত্র, আর পরিবেশের শর্ত। ষষ্ঠ দিনের প্রতিবেদনে প্রথমটা আংশিকভাবে আছে, দ্বিতীয়টা আন্দাজে আছে, তৃতীয়টা একেবারেই নেই।

১০,০০০ মিটারে তত্ত্বীয় সীমাটা ২৬:১১.০০ — জশুয়া চেপতেগেই, ২০২০। প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ২৭:০০.০০। গুলভীর সিংয়ের সিলভার কোন জায়গায় বসবে, তা ঠিক করতে প্রথমে দরকার তাঁর সময়টা। সেটা না থাকলে আমরা শুধু এটুকু বলতে পারি: দুই বাহরাইনি দৌড়বিদের ট্যাকটিক্যাল ঘেরাও ভেঙে তিনি শেষ ৪০০ মিটারে দৌড়েছেন — এটা টাইম-ট্রায়ালের নয়, নকআউট-ধাঁচের চ্যাম্পিয়নশিপ দৌড়ের ছবি। চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে যেখানে কেউ পেস বাড়ায় না, সেখানে সময় সাধারণত ধীর হয়, আর পদকের ওজন তখন মাপে না ঘড়ি, মাপে কৌশল।এতে গুলভীরের কৃতিত্ব কমে না; বরং বাড়ে। কে দৌড়ে কার পিঠে শ্বাস ফেলছে, কে কার জন্য পেস নষ্ট করছে — এই খেলাটা সেই অ্যাথলেটের জন্য সহজ, যার পাশে নিজের দলের দ্বিতীয় মানুষটা থাকে। বাহরাইনের ছিল, ভারতের ছিল না। এখানেই লুকিয়ে আছে দিনের সবচেয়ে নীরব কাঠামোগত পার্থক্য।

উপরের দিকে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সময় না থাকলে কোনোভাবেই আলাদা করা যায় না — কার্বন প্লেটেড জুতোর যুগ। আধুনিক দূরত্ব-জুতো প্রায় প্রতিটি ১০,০০০ মিটার মার্ককে কৃত্রিমভাবে উপরে তুলে দেয়। কোন অংশটা অ্যাথলেটের ফুসফুস, আর কোনটা কারখানার ফেনা — সেটা ভাগ করতে সময় লাগে। সময় না থাকলে সেই হিসাবটা কেবল ঝুলে থাকে।

উচ্চতার হিসাব: ঐতিহাসিক শব্দটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে

পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার একটা সৎ লাফ। কিন্তু সৎ মানে বিশ্বমান নয়। ইসিনবায়েভার ৫.০৬ মিটারের সাথে তুলনা করলে ঘাটতি শূন্য দশমিক নয় দশ মিটারের কাছাকাছি; প্যারিসের প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটারের সাথে ঘাটতি ০.৫৮ মিটার। ২০২৩ সালের হাংচৌয়ে নারী পোল ভল্টে সোনার লড়াই চলেছিল ৪.৬০ মিটারের আশপাশে। সেই প্রেক্ষাপটে ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ আসা মানে দুটো ব্যাখ্যার একটা সত্যি হতে হবে — হয় চীনের ভল্টাররা উপস্থিত ছিলেন না, নয়তো তাঁরা ছন্দের বাইরে ছিলেন। অর্থাৎ ইলাঙ্গোভানের ব্রোঞ্জ প্রমাণ করে ভারতের ভল্টিং সক্ষমতা লাফিয়ে বেড়েছে, এই দাবি করার আগে জবাব দিতে হবে অন্য প্রশ্নটার: কার অনুপস্থিতি এই দরজাটা খুলে দিল? প্রথমবারের পদক সবসময় একটা জানালা; সেই জানালাটা কত দিন খোলা থাকবে, সেটা নির্ভর করে জানালার বাইরের প্রতিযোগীর ওপর।

শট পাটে হিসাবটা আরো স্পষ্ট। ১৭.১৭ মিটার। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ — নাটালিয়া লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭, সেই সময়ের সোভিয়েত রাষ্ট্রীয় যন্ত্র আর আজকের ডোপিং-পর্যবেক্ষণ বাস্তবতা দুই এক জায়গায় বসানো যায় না, তাই এই তুলনার নিজেরই গায়ে দাগ আছে। কিন্তু প্যারিসের প্রবেশমান ১৮.৮০ মিটারের সাথে তুলনা নিরাপদ, আর সেই ঘাটতি এক দশমিক ছয় তিন মিটার। এই মাপটা মনপ্রীত কৌরের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে এশিয়ার নারী শট পাটের ক্ষেত্র-গভীরতা সম্পর্কে — অর্থাৎ শীর্ষে কয়েকজন, তারপর একটা ফাঁকা জায়গা, আর সেই ফাঁকা জায়গায় ভারত। পদকটা অ্যাথলেটের সংকেত নয়, ক্ষেত্রের সংকেত। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে কেরিয়ারের পরিকল্পনা ভুল দিকে যায়।

রিলে: সংখ্যার বাইরের প্রমাণ

দিনের সবচেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-বার্তা কোনো ফাইনালে নেই, মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের সিলভারে আছে। রিলে পদক আর ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জ এক জিনিস নয়। রিলেতে চারজনকে একটা নির্দিষ্ট মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়াটা মাসের পর মাস অভ্যাস করতে হয়, আর কোচিং ধারাবাহিকতা ছাড়া এটা হয় না। একটা ব্রোঞ্জ কখনো একজন প্রতিভাবান মানুষ একা টেনে তুলতে পারেন; একটা রিলে সিলভার কখনো একা ওঠে না। তাই ভারতের অ্যাথলেটিকস দিবসের আসল সংকেত ওই একটা রিলে cadmium নয় — রিলে রূপো।

এই জায়গাটা থেকেই তুলনা করা যায় নিজেদের সাথে। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বছর বছর নৌবাহিনী-সেনাবাহিনী-বিকেএসপি ক্রমটা ফিরে আসে, আর তার মানে আমাদের একটি চালু পাইপলাইন আছে — সেটা প্রশংসার যোগ্য। সমস্যা হলো সেই পাইপলাইনের মুখটা সংকীর্ণ, কারণ ভেতরে ঢোকার প্রধান দরজা সেবাবাহিনীর নিয়োগ। রিলে সংস্কৃতির যে ভিত্তি ভারত দেখাচ্ছে — চারজন সমমানের ৪০০ মিটার দৌড়বিদ একসাথে — সেটা আমাদের এখানে গড়ে ওঠে না, কারণ আমাদের একই সময়ে সমান মানের চারজন ৪০০ মিটার দৌড়বিদ একই মাঠে দাঁড়ানোর সুযোগই কম। এই ঘাটতি কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, সুযোগের ঘাটতি।

হিট, ফাইনাল আর একটা ছোট সংখ্যা

বিশাল থেন্নারাসু ৪০০ মিটারের হিটে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে প্রথম হয়েছেন। এটা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু তথ্যগতভাবে এটা ছোট একটা বিন্দু। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর অ্যাথলেটিকসের সবচেয়ে অনিশ্চিত হিসাবগুলোর একটা — কারণ হিটে অনেক সময় শুধু যোগ্যতা নিশ্চিত করার জন্য দৌড়ানো হয়, পুরো শক্তি ব্যয় করা হয় না। ৪৩.০৩ সেকেন্ড হলো ওয়েড ভ্যান নিকার্কের বিশ্বরেকর্ড, ২০১৬; প্যারিসের প্রবেশমান ৪৫.০০। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে এশিয়ার ৪০০ মিটার এখনো সত্যিই খোলা ইভেন্ট, আর সেই খোলা দরজায় একটা হিট-জয় প্রবেশের অনুমতি, প্রবেশের নিশ্চয়তা নয়।

সাথে যোগ করতে হয় লোডের হিসাব। থেন্নারাসু বৃহস্পতিবার মিশ্র রিলেতে দৌড়েছেন, তারপর ব্যক্তিগত রাউন্ড, তারপর ফাইনাল। ৪০০ মিটার দৌড়বিদের পায়ে এই বোঝা নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি হিসেবে জমে, আর সেটা হিটে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ফাইনালের শেষ আশি মিটারে, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় পায়ের ওপর ভরসা করা যায় কি না। হিটের সময়টাই এখানে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা; আসল সংখ্যাটা লেখা হবে ফাইনালে।

দুই ছায়া: বাহরাইন আর একটা বিশ্বাসের সীমানা

দুই বাহরাইনি দৌড়বিদের একসাথে একজন প্রতিযোগীকে ঘিরে রাখা — এটা কোনো নীতিভঙ্গ নয়, এটা একধরনের ক্ষমতার প্রদর্শন। বৈধ, স্বাভাবিক, আর ঠিক এই কারণেই ভয়ংকর। এই মডেলটা আমদানি করা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফলদায়ক। অন্যদিকে ভারতের মডেল দেশীয় কিন্তু অগভীর — গোটা ১০,০০০ মিটারে একজন বিশ্বাসযোগ্য প্রতিযোগী।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমাদের সংলাপে এই দুটো প্রায়ই মিশে যায়। অনুগামিতা হস্তান্তর (transfer of allegiance) একটা এলিজিবিলিটি প্রশ্ন, ডোপিং প্রশ্ন নয়। বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের নিয়মে অপেক্ষা-সময়সহ এটা সম্পূর্ণ বৈধ, আর যারা এই দুটোকে এক করে ফেলেন, তাঁরা আসলে কাঠামোর একদম আসল প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যান — কোন দেশ কেন নিজের দূরত্ব-সংস্কৃতি তৈরি করতে পারছে না, সেটা।

ভারতের পাইপলাইনে একটা আঞ্চলিক ঘনত্ব চোখে পড়ে। ইলাঙ্গোভান আর থেন্নারাসু — দুজনেই তামিলনাড়ুর। অন্তত চারটি অ্যাথলেটিকস ফলের মধ্যে দুইটা একটা রাজ্য থেকে আসা হয় কাকতালীয়, নয়তো রাজ্য-স্তরের ক্রীড়া-প্রশাসনের একটা কার্যকর ধারা। দ্বিতীয়টা সত্যি হলে এটা বড় শিক্ষা, কারণ কেন্দ্রীয় শিবিরের সাথে রাজ্য-ফিডারের যোগ না থাকলে আঞ্চলিক ঘনত্ব তৈরি হয় না। মজার ব্যাপার, গোটা প্রতিবেদনে একজন শ্যুটিং কোচের নাম আছে, অ্যাথলেটিকসের কোনো কোচের নাম নেই। এই অসমতাটাই বলে দেয় অ্যাথলেটিকস অংশটা ফলাফল-পাতা থেকে লেখা, মাঠ থেকে নয়।

দুই চূড়ার হিসাব আর একটা প্রতিবেশীর গল্প

এই মরশুমে গুলভীর সিং দুটো চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছেছেন — জুলাইয়ে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের সিলভার, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়ান গেমসের সিলভার। দুই চূড়ার মধ্যে ব্যবধান প্রায় আট সপ্তাহ। ৫,০০০-১০,০০০ মিটারের প্রোফাইলে এক মরশুমে দুটো পিক বসানো পিরিয়ডাইজেশনের স্বীকৃত সীমার ঠিক কিনারায়। সাধারণত দ্বিতীয় পিকের দাম দিতে হয় প্রথম বা দ্বিতীয়টার একটা দিয়ে। তিনি দুটোই ধরেছেন — এটা কৃতিত্ব, তবে এমন কৃতিত্ব যা হিসাব মিলিয়ে ধরা হয়েছে, ভাগ্য খুলে দেওয়া নয়। প্রতিবেদন এটাকে পুরো সুবিধা হিসেবে দেখেছে।physiology এটা সংযত জুয়া, আর জুয়াটা জিতেছে বলেই আমরা এটাকে দক্ষতা বলে ডাকতে পারছি।

এখান থেকে বাংলাদেশের দিকে ফিরে তাকালে একটা কথা বেশি পরিষ্কার হয়ে ওঠে। আমরা অ্যাথলেটিকসের কথা বলি দুটো পাইপলাইনে — একটা অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডার চালিয়ে যাওয়া সেবা-বাহিনীর যন্ত্র, আরেকটা ইমরানুর রহমানের মতো বিদেশে-from-বাইরে তৈরি হওয়া ব্যক্তিগত পথ। দুটোকে একসাথে না দেখলে হিসাব মেলে না: একটা দেয় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অন্যটা দেয় শিরোনাম। ইমরানুর সত্যিকারের অর্জন, কিন্তু তিনি আমাদের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার প্রমাণ নন — তিনি তার অপ্রমাণ। ভারতের ষষ্ঠ দিনের পাতা পাঠানোর সময় এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ ভারত অন্তত রিলেতে চারজনের সমন্বয় দেখাতে পারছে; আমাদের কাছে এখনো দেখানোর মতো চারজনই নেই।

মেডেলের বাজারদর আর একটা গোপন চুক্তি

পদকের পেছনে টাকার একটা হিসাব থাকে, যেটা ফলাফলের পাতায় লেখা হয় না। ভারতীয় পদকজয়ীরা সাধারণত রাজ্য সরকারের পুরস্কার আর সরকারি চাকরির একটা পথ খুলে পান। মজার ব্যাপার, এটা ঠিক ফুটবলের রিলিজ-ক্লজের মতো কাজ করে — সম্পদের মূল্যায়ন হয় ঠিক ওই রাতে, পুরো মরশুমের কার্ভ দিয়ে নয়। রিলিজ-ক্লজ যে ক্লাবের জন্য ভারী ফাঁদ, এখানেও তাই: একটি পদক পরের চার বছরের বাজেট নিশ্চিত করে, কিন্তু পরের চার বছরের জন্য কাউকে দ্রুততর করে না। সিলিং আর সাপোর্ট এক জিনিস নয়।

এই বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া যায় সেরা তথ্যটার ওপর, আর সবচেয়ে কম শোধ করা হয় তার প্রমাণের ওপর। একটা সময়মাপ প্রকাশ করা মানে নিজের অ্যাথলেটের প্রতিরক্ষাটা লিখে ফেলা। সময় না দিলে সকলে নিজের বিশ্বাসটা নিজের মতো তৈরি করে নিতে পারেন — কেউ বলেন বিশ্বমান ছুঁয়ে ফেলেছেন, কেউ বলেন বহু পিছিয়ে। ফাঁকা ঘরটা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না, সেটা সবসময় ভরাট হয় কারও গল্প দিয়ে।

যেটা উল্টো দিক থেকে দেখা দরকার

একটা আপত্তি আগেই তুলে নিই। ঐতিহাসিক শব্দটা এখানে মিথ্যা নয়। ইলাঙ্গোভান সত্যিই ভারতের প্রথম পোল ভল্ট পদক নিয়েছেন, মনপ্রীত কৌর সত্যিই পদক নিয়েছেন, গুলভীর সিং সত্যিই এক মরশুমে দুই চ্যাম্পিয়নশিপের সিলভার নিয়েছেন। প্রশ্নটা সত্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা প্রত্যয়ের পার্থক্য নিয়ে। নজির-ঐতিহাসিক আর পারফরম্যান্স-ঐতিহাসিক এক জিনিস নয়। ৪.১৫ মিটার ভারতের ইতিহাসে প্রথম, কিন্তু বিশ্বের ইতিহাসে এটা একটা সাধারণ উচ্চতা। এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা যদি নজিরের আনন্দে ঢাকা পড়ে যায়, তাহলে পরের চক্রে প্রশ্নটা আসবে এমনভাবে — কী হলো, উন্নতিটা কোথায়? — যেটা অ্যাথলেটের দোষ নয়, ন্যারেটিভের দোষ।

এই ঝুঁকিটা বাস্তবে কত দ্রুত সত্যি হয়, তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ ওই একই দিনের ব্যাডমিন্টনে আছে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম রাউন্ডেই বেরিয়ে গেছে — আর বেরিয়েছে প্রথম গেম ২১-১২ জিতেও পরের দুই গেম হারিয়ে। প্রথম সেটটা যেখানে আট-নয় পয়েন্টে শেষ, সেখানে বাকি দুইটা শেষ হতে চল্লিশ মিনিটও লাগেনি। যে সোনা ব্যাংকে জমা বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল, সেই সোনা এক সন্ধ্যায় কাগজ হয়ে গেল। অ্যাথলেটিকসে ঠিক এই কাঠামোটাই কাজ করে, শুধু সময় লাগে বেশি, কারণ অ্যাথলেটিকসের হিসাব চারে-চার বছর পরপর খোলে, আর ফুটবল বা ব্যাডমিন্টনের হিসাব প্রতি মাসে।

উল্টো প্রতিটি গল্পই এখান থেকে শিক্ষা নিতে পারে। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চল্লিশটা পদবি ফিরে আসা, আর একই স্টেডিয়ামে খালি লেন — একটার সাথে আরেকটার সম্পর্ক কী? সম্পর্ক হলো এটাই: যেখানে প্রবেশপথ সংকীর্ণ, সেখানে ফলাফল পাঠ যখন ছড়ানো হয়, তখন সংখ্যা প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় আর পাইপলাইন অদৃশ্য থাকে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে — সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন আপনি জেতা লেনটার পাশে বসা লেনটার হিসাবও রাখতে রাজি হন।

শেষ কথা: যেটা এখনো লেখা হয়নি

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিকস চারটে পদকের গল্প নয়, একটা ফাঁকা ঘরের গল্প। আজ যিনি পড়ছেন, তিনি পরের বছর প্রশ্ন করবেন: গুলভীর সিং কোন সময়ে সিলভারে দৌড়েছিলেন, আর তার আগের মরশুমে সেই সময়টা কোথায় ছিল? ভারতের পোল ভল্ট প্রজন্মটা কি এখনো সেই জানালার দিকেই তাকিয়ে আছে, যেটা একদিন অন্য কেউ খুলে দিয়েছিল? আর আমাদের এখানে — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যেদিন আবার নতুন পদবি দেখা যাবে, সেদিন কি কেউ সময়টা লিখে রাখবেন?

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই কেবল ঘড়ি নয়। আর আর্কাইভ হলো সেই স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো ওঠে না।

---