কলম্বো ম্যারাথন ২০২৬: কুড়ি বছরের খাতায় সময় নেই, শুধু দাবি আছে

প্রেস রিলিজের প্রথম পাতা থেকে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটা তার উপস্থিতি নয় — অনুপস্থিতি। কলম্বো ম্যারাথনের বিশতম সংস্করণের ঘোষণাপত্রে একটি জয়ের সময় নেই, কোর্স রেকর্ড নেই, একজন এলিট দৌড়বিদের নাম নেই, কোর্স মাপার সনদের নম্বর নেই। আছে শুধু একটি সংখ্যা — ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবরের লক্ষ্য প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, ৩৩টি দেশ থেকে, যার মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রায় ১৫০ জন। আমার নিজের ২০১৭ সালের খাতা খুলে দেখা গেল, ওই একই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ।

কুড়ি বছরের জন্মদিনে ইভেন্টটি দাঁড়িয়ে আছে নিজের চূড়ার প্রায় বারো শতাংশে। আর একটা হিসাব কিছুতেই মিলছে না। ২০২৫ সালে ইভেন্টটিকে বলা হয়েছিল উনিশতম সংস্করণ, ২০২৬ সালে বিশতম। অথচ যাত্রা শুরু ১৯৯৮ সালে, আর ২০১৮ সালের পর টানা বিরতি। যে খাতা কেউ রাখেনি, এই গল্পটা সেখান থেকেই শুরু।

লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন, সংক্ষেপে এলএসআর — যারা এই ইভেন্ট চালায় — তারা কোনো রাষ্ট্রীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়। এটি একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম কোম্পানি; পোর্টফোলিওতে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, সাইক্লিং। ১৯৯৮ সালে গলে ডাচ ফোর্ট থেকে ৩৫৬ জন দৌড়বিদ নিয়ে ইভেন্টের জন্ম — ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন স্থানীয়। তারপর কুড়ি বছরে কোর্স বদলেছে বারবার: গলে, নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুলা, কলম্বো। ২০২৬ সালের রুট পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট — কলম্বো থেকে নেগোম্বো, যেখানে দূরত্ব কমে না, বাড়ে।

২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর নির্ধারিত এই ইভেন্টে চারটি ক্যাটাগরি: ফুল ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা আলাদা), ১০ কিমি এবং ৫ কিমি ওপেন। ইভেন্টটি AIMS-স্বীকৃত — Association of International Marathons and Distance Races-এর তালিকায় আছে, অর্থাৎ কোর্স মাপ ও আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে এর একটা জায়গা আছে। এটা ছোট কৃতিত্ব নয়।

আর আছে ছয় বছরের একটা শূন্যতা। ২০১৯ সালে ইস্টার বোমা হামলা, তারপর কোভিড-১৯, তারপর ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি সংকট — ইভেন্টটি কার্যত বন্ধ ছিল ২০২৪ পর্যন্ত। ২০২৫ সালে ফিরে এসে তাকে বলা হলো উনিশতম সংস্করণ। এখানেই আমি থামলাম, কারণ একটা দূরপাল্লার রেসের ইতিহাসে বিরতির বছরগুলোকে গুনতে হয় না, কিন্তু গুনতে হয় কতবার লাইনটা টানা হয়েছে।

এখন আসি সেই জিনিসটায়, যা রিলিজে নেই। নেই কোনো বিজয়ীর সময়, নেই কোনো কোর্স রেকর্ড, নেই এলিট ফিল্ড, নেই কোর্স সার্টিফিকেশনের নম্বর। বছরের পর বছর ধরে আমি ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন দৌড়বিদ তাঁর নিজের ঘড়ি থামান, সাংবাদিকরা তাঁকে ঘিরে ধরেন, আর পরের দিন পত্রিকায় সংখ্যাটা ছাপা হয়। এই রিলিজে সেই মুহূর্তটাই অনুপস্থিত। একটি কুড়ি বছরের ইভেন্ট যখন নিজের জন্মদিনের বিজ্ঞাপনে একটি সময়ও ছাপাতে পারে না, তখন সেটাকে আমি তথ্যের অভাব হিসেবে লিখি — ষড়যন্ত্রের প্রমাণ হিসেবে নয়। ফাঁক মানে ফাঁক; তাকে গোপনীয়তা বানাতে হলে প্রমাণ লাগবে যে রেকর্ডটা তৈরি হয়েছিল, তারপর সরানো হয়েছে।

তাহলে যে একমাত্র কঠিন সংখ্যাটা আছে, সেটাই ধরি: স্কেল। ২০২৬ সালের লক্ষ্য প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, আর ২০১৭ সালের চূড়া ছিল প্রায় আট হাজার পাঁচশো। অর্থাৎ লক্ষ্যটা চূড়ার প্রায় বারো শতাংশ। আয়োজক এটাকে বলছেন ‘পুনরুজ্জীবন’। কিন্তু সংখ্যাটা নিজে যা বলছে, তা হলো — ইভেন্টটি এখনো তার নিজের অতীতের আট ভাগের এক ভাগে দাঁড়িয়ে। এক বছরের ফেরা কোনো প্রবণতা নয়; এক বছরের ফেরা একটা ইভেন্ট।

এই জায়গায় আমার নিজের কাজের একটা স্মৃতি কাজে লাগে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমি তখন বাজেট নথি আর ফেডারেশন নোটিশের পেছনে পড়ে ছিলাম। তখন আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিত বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়াম পেয়েছি। কলম্বোর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — স্টেডিয়াম আছে, দৌড়বিদ আছে, কিন্তু বাজেট-স্বচ্ছতার পরিবর্তে আছে স্পন্সর-সুবাসিত ভাষা। যা দেখতে সংকট, তা আসলে একটা স্প্রেডশিট, যার পিআর ভালো।

৩৩টি দেশ আর প্রায় ১৫০ জন আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ — ভাগ করলে প্রতি দেশে গড়ে প্রায় সাড়ে চারজন পড়ে। এই অঙ্কটা কোনো এলিট ইনভিটেশনাল ফিল্ডের অঙ্ক নয়; এটা অপেশাদার, প্রবাসী আর শৌখিন দৌড়বিদের অঙ্ক। তালিকায় কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম থাকলেও তার থেকে ২:১০-এর নিচে দৌড়ানো পূর্ব আফ্রিকান ম্যারাথনার অনুমান করা যায় না। দেশের সংখ্যা বৈচিত্র্য বোঝায়, গভীরতা নয়। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সংখ্যাগুলো রাখেন, তারা নন।

এখন সেই পার্থক্যটা, যা সাধারণত প্রচারের ভিড়ে চাপা পড়ে। AIMS আর World Athletics Label — দুটো আলাদা জিনিস। AIMS মূলত কোর্স মাপ আর ক্যালেন্ডার তালিকায় স্বীকৃতি দেয়। World Athletics Label — প্ল্যাটিনাম, গোল্ড, এলিট, লেবেল — হলো এলিট রোড-রেসের পদবি, যার শর্তে থাকে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, প্রাইজ-মানি কাঠামো আর কোর্স-সার্টিফিকেশন। রিলিজে কোথাও Label-এর দাবি নেই। শুধু AIMS-এর উল্লেখ আছে। এই অনুপস্থিতিটাই ইঙ্গিত দেয়, ইভেন্টটি Label স্তরে নেই।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আসল সিদ্ধান্তটা। ওপেন-এন্ট্রি মানে কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনো ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, কোনো জাতীয় নির্বাচনের দরকার নেই। চারটি ক্যাটাগরি আর স্পষ্ট ‘ফান রানিং’ উদ্দেশ্য বলে দেয়, ইভেন্টটা ব্যাপক অংশগ্রহণের জন্য ডিজাইন করা, এলিট যোগ্যতা বা র‍্যাংকিংয়ের জন্য নয়। ফলে এখানে কোনো কোটা-চাপ নেই, কোনো ‘থ্রি-পার-কান্ট্রি’ সীমা নেই — যা আছে, তা হলো প্রবেশাধিকার।

এর একটা সরাসরি ফল আছে, যা কেউ লিখে না। এলিট স্বীকৃতির নিয়মগুলো — রেকর্ড-যোগ্য ইভেন্টের ৪০ মিলিমিটার সোল-ক্যাপ, বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট মনিটরিং, রেকর্ড র‍্যাটিফিকেশন — এখানে মূলত অপ্রযোজ্য। মানে এই কোর্সে কেউ যদি দুর্দান্ত সময়ও করেন, সেই সময়ের স্বীকৃতির ওজন সীমিত। এটা ইভেন্টের দোষ নয়; এটা ইভেন্টের স্তর। যে সংখ্যা স্বীকৃতি পায় না, সেই সংখ্যাও সংখ্যা — শুধু অন্য খাতায়।

আর একটা হিসাব, যা আয়োজক কখনো সামনে আনেন না। ১৯৯৮ সালে যাত্রা, ২০১৮ সালে শেষ সংস্করণ — যদি প্রতি বছর ইভেন্ট হতো, তাহলে প্রায় একুশটি সংস্করণ হওয়ার কথা। অথচ ২০২৫-এর ফেরাটাকে বলা হলো উনিশতম, ২০২৬-কে বিশতম। এর মানে প্রায় তিনটি বছর কোথাও গেছে। এটা সম্ভবত ইভেন্টের স্থান বদলের সঙ্গে জড়ানো — গলে, নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুলা, কলম্বোর ভেতরে কিছু বছর লাইনটা টানা হয়নি। আমি এটাকে দুর্নীতি বলছি না। আমি এটাকে একটা ফাঁক বলছি, যা কুড়ি বছরের এক ইভেন্টের ইতিহাসে থাকা উচিত নয়। কুড়ি বছরের রেকর্ড বই যদি নিজের হিসাব মেলাতে না পারে, তবে বাইরের কারও তার সংখ্যাগুলো যাচাই করার উপায় থাকে না।

আয়োজক প্রতিষ্ঠানটার দিকে তাকালে বোঝা যায়, কেন। এলএসআর-এর দক্ষতা লজিস্টিক্স আর গন্তব্য-বিপণনে, ক্রীড়াবিদ তৈরিতে নয়। তাদের পোর্টফোলিওর প্রতিটি লাইন — ডাইভিং, ক্যানোয়িং, ক্যাম্পিং, হাইকিং — পর্যটন-পণ্য। ম্যারাথনটাও তাদের কাছে সম্ভবত ঠিক সেরকমই একটা ব্র্যান্ড-অ্যাসেট: একটা গন্তব্য, একটা অভিজ্ঞতা, একটা ফটো-অপারচুনিটি। রিলিজে যুব অংশগ্রহণ আর নতুন দৌড়বিদ তৈরির কথা আছে, কিন্তু সেটা নরম, আকাঙ্ক্ষিত ভাষা — কোনো কাঠামোবদ্ধ ট্যালেন্ট পাইপলাইন নয়। এখানে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বনাম পেশাদার ব্যবস্থার কোনো দ্বন্দ্ব নেই; এটা বেসরকারি পর্যটন-পণ্য।

কোর্স-ডিজাইনটাও সেই কথাই বলে। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট, কলম্বো থেকে নেগোম্বো — দৃশ্য আর লজিস্টিক মূল্য আছে, কিন্তু দ্রুত সময়ের জন্য অপ্টিমাইজ করা লুপ নেই। যে কোর্স দর্শনীয়তার জন্য বানানো, সে কোর্স রেকর্ডের জন্য বানানো নয়। রিলিজে ‘গন্তব্য-অভিজ্ঞতা’ শব্দবন্ধটা তাই স্পষ্ট সংকেত: লক্ষ্য আন্তর্জাতিক পর্যটক, প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলেটিক্স দর্শক নয়।

অর্থনৈতিক সংক্রমণের দিকটা এখানেই পরিষ্কার হয়। এই ইভেন্টের মূল ভূমিকা স্পোর্টস ট্যুরিজম — আগত দর্শনার্থী থেকে হোটেল, পরিবহন, স্থানীয় খরচে টাকা ছড়ানো। যুব দৌড়-সংস্কৃতিতে এর অবদান পরোক্ষ আর দীর্ঘমেয়াদি। কিন্তু সরঞ্জাম বা সম্প্রচারের প্রভাব প্রায় শূন্য — এলিট ফিল্ড নেই মানে মিডিয়া-ভ্যালু কম, আর কোনো অ্যাপারেল বা টেকনোলজি পার্টনারের নামও নেই। ২০২২ সালের কথা মনে পড়ে, যখন কাতার বিশ্বকাপের অর্থ প্রতিটি প্রথম পাতা দখল করেছিল, আমি তখন হিসাব করেছিলাম — একটি বিশ্বকাপ সম্প্রচার চক্র বনাম অ্যাথলেটিক্সের সারা বছরের রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ। এখানেও একই ধরনের বৈষম্য, উল্টো দিক থেকে: পর্যটনের হিসাব মেলে, ক্রীড়ার হিসাব মেলে না।

অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে একটা লাইনও নেই রিলিজে। এটা কেউ পড়ে না, কারণ অংশগ্রহণমূলক ইভেন্টে ইন-কম্পিটিশন টেস্টিং সাধারণত হয় না। কিন্তু এই অনুপস্থিতির দুটো দিক আছে। এক, এটি অংশগ্রহণমূলক স্তরের স্বাভাবিক চিহ্ন। দুই, এটি বুঝিয়ে দেয়, এখানে কেউ এলিট মান তৈরি করতে আসেনি। টেস্টিং-কাঠামো না থাকা মানে সন্দেহ নয় — টেস্টিং-কাঠামো না থাকা মানে সেটা সেই ইভেন্টের প্রশ্নই নয়।

এখন আসি সেই ঝুঁকিতে, যা খেলার বাইরে। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মonsoon-এর মধ্যে পড়ে — উচ্চ আর্দ্রতা, ঘনীভূত বৃষ্টি, ভ্যাপসা গরম। ম্যারাথনের জন্য এটা প্রকৃত বিপদ। ইভেন্টটি যদি ‘দর্শনীয় গন্তব্য’ হিসেবে বিক্রি হয়, তাহলে সূচির সময়টা সম্ভবত পর্যটন-মৌসুম আর ছুটির ক্যালেন্ডার ধরে ঠিক হয়েছে, ক্রীড়াবিদের অনুকূল আবহাওয়া ধরে নয়। এখানে ঝুঁকিটা ক্রীড়া-বিষয়ক নয়, ভূ-রাজনৈতিক ও আবহাওয়া-বিষয়ক।

তার উপরে আছে সেই কাঠামোগত ভঙ্গুরতা, যা ইতিমধ্যেই একবার প্রমাণিত। ২০১৯ থেকে ২০২৪ — বোমা হামলা, মহামারি, ঋণখেলাপি সংকট — টানা ছয় বছর ইভেন্ট বন্ধ রাখতে বাধ্য করেছে। ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপির প্রেক্ষাপটে শ্রীলঙ্কার এই ফেরা কাঠামোগতভাবে নাজুক। এক বছরের সফল ফেরা মানে ঝুঁকি কাটা নয়; এক বছরের সফল ফেরা মানে একটা ভালো বছর।

আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ মেকানিজমটা এক। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমি হাইলাইট ক্লিপের বদলে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — বাংলাদেশের প্রতিটি ১০০ মিটার ফল, টাইমিং পদ্ধতি ট্যাগ করা। পুরনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর মিট প্রোগ্রাম মিলিয়ে ১৪০টি মার্ক জোগাড় করেছিলাম। দেখা গেল, ১৯৮৫ সালের একই রেস এক জায়গায় ১০.৪, আরেক জায়গায় ১০.৪৭ — হাত-ঘড়ি বনাম ইলেকট্রনিক। কেউ কখনো দুটোকে মেলাননি। প্রকাশিত ফলাফলকে আমি আর প্রমাণ হিসেবে দেখি না; দেখি দাবি হিসেবে, যাকে সোর্স করতে হয়।

সেই অভ্যাস পরে আমাকে ১০.২৯ সেকেন্ডের মেশিনটার দিকে নিয়ে গেছে — ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, ৩০ থেকে ৬০ মিটারের ট্রানজিশন, যেখানে আমি মনে করি বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা রেসটা হারে। আর ২০২৪ সালে ওয়াইল্ডকার্ডের হিসাবটা লিখতে গিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি ওয়াইল্ডকার্ড, প্রত্যেকটা প্রথম রাউন্ডে বিদায়, একটাও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই। একটা সংখ্যা গোটা পাইপলাইনের জায়গা নিয়ে নিয়েছিল। কলম্বোতে মেকানিজমটা হুবহু এক — একটা সংস্করণ গোটা ‘পুনরুজ্জীবনের’ জায়গা নিয়ে নিয়েছে।

এখানেই সহজ পাঠটা ভাঙে। সহজ পাঠ হলো — ‘ম্যারাথনটা মরে যাচ্ছে’। ভুল ফ্রেম। কলম্বো ম্যারাথন কখনোই এলিট রেস ছিল না; তার সমস্যা পতন নয়, তার সমস্যা ধার-করা ভাষা। বিশতম সংস্করণ, আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ, গন্তব্য-অভিজ্ঞতা — এই শব্দগুলো এলিট প্রতিযোগিতার প্রতিপত্তি ধার করে, অথচ ডিজাইনটা অংশগ্রহণমূলক। দুর্বলতা এই ভাষায় নয় যে ইভেন্ট ছোট; দুর্বলতা এই ভাষায় যে ইভেন্ট নিজের স্তরটা স্বীকার করে না।

বাইরের সমালোচকরা যেটা মিস করেন, সেটা হলো ঝুঁকির ঠিকানা। তাঁরা খুঁজতে থাকেন দুর্বল আয়োজন, কম দৌড়বিদ, দুর্বল স্পন্সর — অর্থাৎ ক্রীড়া-ব্যর্থতা। কিন্তু এই ইভেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয় নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য আর অর্থনীতির ধাক্কায়, যা একবারই তাকে ছয় বছর থামিয়ে দিয়েছে। ভ্রমণ-নিষেধাজ্ঞা, মুদ্রাস্ফীতি, আবহাওয়ার অনিশ্চয়তা — এগুলোই এই লাইনের আসল নিয়ন্ত্রক। ক্রীড়া-সমালোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক, কিন্তু সিদ্ধান্তকারী নয়।

আর দ্বিতীয় যেটা মিস হয়: পতন আর ফেরা — দুটোই এক সংস্করণের উপর দাঁড়িয়ে দাবি করা হচ্ছে। যে ইভেন্ট এক বছরে ‘ফিরে এসেছে’ বলা যায়, সেই ইভেন্টকেই এক বছরে ‘শেষ হয়ে গেছে’ বলাও যায়। সঠিক প্রশ্নটা এই নয় যে ইভেন্টটা বাঁচছে কি মরছে; প্রশ্নটা হলো, কে সিদ্ধান্ত নেয় কোন সংখ্যাটা প্রকাশ পাবে আর কোনটা পাবে না।

সামনে যা দেখার আছে, তার তালিকা ছোট কিন্তু স্পষ্ট। ২০২৬ সালের প্রকৃত অংশগ্রহণ — ইভেন্ট-পরবর্তী আয়োজক রিপোর্ট বা AIMS তালিকা। দুই হাজার বা তার বেশি দৌড়বিদ মানে সত্যিকারের ফেরার সংকেত; এক হাজারে আটকে থাকলে ‘পুনরুজ্জীবন’ শব্দটা আরও এক বছরের জন্য স্থগিত থাকবে। রেস-ডে-র সূচির সময়, তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা — স্টার্ট সময় যদি ভোরে ঠেলে দেওয়া হয়, সেটা সুরক্ষার সংকেত। এলিট ফিল্ডের গঠন — কোনো সাব-২:২০ দৌড়বিদ এলে ইভেন্টটা প্রতিযোগিতামূলক স্তরে সরে। World Athletics Label-এর আবেদন — অনুমোদন পেলে টেস্টিং আর সার্টিফিকেশনের বাধ্যবাধকতা শুরু। আর শ্রীলঙ্কার পর্যটন সূচক, কারণ এই ইভেন্টের বাঁচা-মরা আসলে ওই সূচকের সঙ্গে বাঁধা।

তাই আমি চাইছি না আয়োজক বিজয়ীর সময় ছাপাক বলে। আমি চাইছি, তারা সংস্করণের পূর্ণ ইতিহাস ছাপাক — কোন বছর লাইন টানা হয়েছিল, কোন বছর হয়নি, আর কেন। আমি চাইছি, কোর্স মাপের সনদ আর সেই সনদের নম্বর প্রকাশ্যে আসুক। কারণ একটা ইভেন্ট যতক্ষণ নিজের খাতা নিজে মেলাতে না পারে, ততক্ষণ তার সবচেয়ে বড় অর্জনটাও — বিশ বছর টিকে থাকা — শুধু দাবি হয়ে থাকে, প্রমাণ হয়ে থাকে না। আমি হাইলাইট রিলে ভরসা করি না; আমি তার আগের ফ্রেমটায় ভরসা করি।