স্টপওয়াচের ফাঁকা কলাম: নাওমি কোরির গল্পে পঞ্চম স্থান আছে, সময় নেই

গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালের ফলাফল তালিকা সামনে খুললে আমার চোখ সবার আগে ডান দিকের ঘরে যায়, যেখানে সময় বসে থাকে। সেখানে লেখা পঞ্চম; পাশের ঘরটা ফাঁকা। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলাধুলার নথি খুলছি, আর প্রতিটি নথির প্রথম প্রশ্ন একটাই — কে মাপল, আর কী দিয়ে মাপল? যে নথিতে মাপ নেই, সে নথি শেষ হয় না, ঝুলে থাকে। ঢাকায় স্টপওয়াচ কখনও নিছক যন্ত্র ছিল না, সে ছিল সাক্ষী; সাক্ষীকে জেরা করা যায়, এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

নাওমি কোরির গল্প আমার কাছে দুই স্তরে পড়ে। এক স্তরে কেনিয়ার এক মধ্যপাল্লার দৌড়বিদ, যিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন — শরীরের ভেতরে অস্বাভাবিক সংযোগের কারণে প্রস্রাব অবিরাম গড়িয়ে পড়ে — এবং সেই কারণেই নিজের দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে এসেছেন। আরেক স্তরে একটি অসম্পূর্ণ ফাইল, যেখানে তার নাম, তার স্থান, তার ইভেন্টের প্রকৃত দূরত্ব — কোনোটিই আমার হাতে থাকা কাগজে স্বাধীনভাবে যাচাই করা নেই। মাপ না থাকলে ফলের মান নির্ণয় করা যায় না; পঞ্চম স্থান একটি অবস্থান, কোনো মাপ নয়।

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে আমি অসমাপ্ত এমএ ডিগ্রি হাতে বিটিভির কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকেছিলাম, আর সেখানেই দেখলাম শাহ আলমের ১০০ মিটার। রিপ্লেতে বসে আমি অন এয়ার বলেছিলাম, হ্যান্ড-টাইমিং পুরো প্রজন্মের রেকর্ডকেই অতিরিক্ত দাম দিয়েছে। রাত বারোটার মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিনজন সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল। সেই বছরটাই আমি প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটারের সময় লিখে রাখলাম, প্রতিটির পাশে 'এইচ' বা 'ই' বসিয়ে। সেই খাতাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল।

প্রেক্ষাপটে ফিরি। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর। গ্লাসগো এই আসর আয়োজন করেছে একবারই, ২০১৪ সালে — তাই 'গ্লাসগোর মাইল ফাইনাল' বলতে ওই আসরটিকেই বোঝায়। কিন্তু সমস্যা হলো, কমনওয়েলথ গেমসের ট্র্যাক প্রোগ্রাম কয়েক দশক ধরে ১৫০০ মিটারকে কেন্দ্র করে সাজানো; মাইল সেখানে প্রচলিত নয়। ফলে শিরোনামের 'মাইল ফাইনাল' শব্দবন্ধটাই নিজের যাচাই দাবি করে।

যা নেই, সেটাও তথ্য। সময় নেই, সিজন-সেরা নেই, ব্যক্তিগত সেরা নেই, বাছাইয়ের মানদণ্ড নেই, উইন্ড বা উচ্চতার সংশোধনের সুযোগ নেই। ফলে বিশ্ব রেকর্ড, গেমস রেকর্ড কিংবা ওই মৌসুমের বিশ্বসেরার সঙ্গে তুলনা করার মতো কোনো সিঁড়ি আমার হাতে নেই। যে প্রতিবেদনে সময় থাকে না, সেখানে 'এলিট' শব্দটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

আর এখানেই কেনিয়ার প্রসঙ্গ জরুরি। কেনিয়ার মধ্যপাল্লার মহিলা দৌড়ে জাতীয় বাছাই আন্তর্জাতিক ফাইনালের চেয়ে কঠিন। তাই এই ফাইলে আসল সংকেত ফাইনালের পঞ্চম স্থান নয়, বরং সেই বাছাইয়ের গেট পেরোনো। কেনিয়ার মধ্যপাল্লার পুল বিশ্বের গভীরতম; সেখানে নির্বাচিত হওয়াই অর্জন, আর চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছানো তার ফল।

বয়স আটাশ। মধ্যপাল্লার শীর্ষ সময়কাল সাধারণত ছাব্বিশ থেকে একত্রিশের মধ্যে; হিসাবের কাগজে তিনি ঠিক সেই জানালার শুরুতে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এখানে হিসাব উল্টে যায়, কারণ সীমাবদ্ধতা বয়স নয়, শরীর। জন্মগত ফিস্টুলা মানে শরীরের ভেতরে অস্বাভাবিক সংযোগ, যার ফলে প্রস্রাব অবিরাম ঝরে। প্রতিবেদনে তাঁর নিজের ভাষা সংক্ষিপ্ত ও কড়া: সমস্যাটা খারাপ।

মধ্যপাল্লার দৌড়ের দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-থেকে-সেশন ধারাবাহিকতা। অবিরাম ঝরার সমস্যা এই দুই স্তম্ভেই সরাসরি আঘাত হানে। তিনি দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে এসেছেন, যাতে ঝরা কমে। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু দূরত্ব কমানো মানে অ্যারোবিক সিলিং ছোট করে ফেলা; এটা চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা, পিরিয়ডাইজেশন নয়।

তাই কোরির কেরিয়ার-প্রোফাইলটা সাধারণ 'শীর্ষ-ও-অবনতি' ছকে পড়ে না। এটা একটা ব্যবস্থাপনা-কেন্দ্রিক প্রোফাইল: লক্ষ্য সেরা সময় নয়, লক্ষ্য পরের সেশনে টিকে থাকা। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, রিফ্লেক্স আসলে অন্য এক ধরনের ফুটওয়ার্ক; এখানেও তেমন — তিনি ফুটওয়ার্ক বদলেছেন, প্রতিভা বদলাননি।

দ্বিতীয় স্তরের বোঝা মানসিক ও সামাজিক। তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত; আর তিনি খেলাধুলায় ঢুকতেন নিজেকে বাদ পড়া মনে না করতে। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও কলঙ্ক প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা এবং প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির ওপর চাপ ফেলে — এটা আবেগের বিষয় নয়, কর্মক্ষমতার পরিবর্তক।

এখানে আমার পুরনো সূত্রটা টানা যায়। আমি এক সময় শ্রদ্ধাঞ্জলি লিখতাম, পরে অডিট লিখতে শুরু করলাম; দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে। বাংলাদেশ এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার ১০০ মিটার নিজের করে রেখেছিল — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত চারটি সাফ গেমস শিরোপা — তারপর সেই পাইপলাইন শুকিয়ে যায়: ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও টেকেনি, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শ্বাস নেয় আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র ত্রিভুজে। কেনিয়ার গভীরতাও আসলে একই ধরনের ক্রয়-সিদ্ধান্ত: উচ্চতার ক্যাম্প, গ্রুপ ট্রেনিং, নির্মম প্রতিযোগিতাপূর্ণ বাছাই। প্রতিভা আকাশ থেকে পড়ে না, কেউ সেটা কিনে আনে।

নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; সে শুধু প্রতিটি ভগ্নাংশ-সেকেন্ডকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে। কোরির ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে: গল্পটা এখন জোরে শোনা যাচ্ছে, অথচ সেই গল্পের কেন্দ্রীয় সংখ্যাটা অনুপস্থিত।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি আরামদায়ক পাঠের সঙ্গে একমত হতে পারি না। 'কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট' — তথ্যটি সঠিক, কিন্তু অভিধাটি অতিরিক্ত বোঝা বইছে। দ্বিতীয় স্তরের আসরে পঞ্চম স্থান মানে পদকের নিচে; আর কোনো সময় না থাকলে সেটিকে 'বিশ্বমানের' আখ্যা দেওয়া অনুমানের ওপর ভর করা।

আসল যে ফাঁকটা কেউ অডিট করছে না, সেটা প্রতিযোগিতায় নয়, সমর্থনে। প্রতিবেদনে কোনো কোচ নেই, কোনো ফিজিও নেই, কোনো ফেডারেশন-চিকিৎসা-লাইন নেই; শুধু ব্যক্তিগত অভিযোজন আছে। গুরুতর দীর্ঘমেয়াদি শারীরিক অবস্থার সামনে দাঁড়িয়ে সিস্টেম-সমর্থনের কোনো দৃশ্যমান চিহ্ন না থাকা নিজেই একটা সাংগঠনিক তথ্য।

দুটো বিভ্রান্তি এখানে দামি। এক, জন্মগত ফিস্টুলাকে পূর্ব আফ্রিকায় বেশি দেখা যাওয়া প্রসূতি-ফিস্টুলার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। দুই, এই শারীরিক অবস্থাকে ডিএসডি বা টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে জোড়া লাগানো। দ্বিতীয়টা সরাসরি শ্রেণি-ভুল; ফিস্টুলা একটি অ্যানাটমিকাল অবস্থা, যোগ্যতা-বিতর্ক নয়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা সাংবাদিকতার নিজের। 'মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত' — এই বাক্যটা সহজেই করুণ-গল্পের টেমপ্লেটে ঢুকে পড়ে। সেটা করা মানে প্রতিবেদকের ব্যর্থতা, প্রতিবেদনের সাফল্য নয়। মর্যাদা-প্রথম কাভারেজের অর্থ, অভিযোজনটাকে কৃতিত্ব হিসেবে দেখানো, কষ্টটাকে পণ্য হিসেবে নয়।

শেষ, কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: এই ফাইলের মূল তথ্যগুলো — নাম, স্থান, ইভেন্ট-ফরম্যাট — আমার হাতে থাকা কাগজে স্বাধীনভাবে সমর্থিত নয়। যেকোনো পুনঃপ্রকাশের আগে যাচাই দরকার।

তাহলে পরের প্রশ্নটা কী? তিনটি। একটি প্রকাশিত সময় — যা ছাড়া এই ফাইল বন্ধ হবে না। একটি নিশ্চিত ইভেন্ট-ফরম্যাট — ১৫০০ মিটার, না মাইল। আর একটি ফেডারেশন-চিকিৎসা-সমর্থনের চিহ্ন। পরের ফলাফলপত্রই বলবে, কোরির সিলিংটা আসলে কোথায় ছিল — অথবা আদৌ কখনও মাপা হয়েছিল কি না। খেলাধুলা এখানে সাধারণ ভাষা, কারণ একটি অনুপস্থিত সময়ও কখনও কখনও গোটা একটা সিস্টেমের অনুপস্থিতির সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।