যে দৌড়ের সময় কেউ লিখে রাখেনি

যে দৌড়ের সময় কেউ লিখে রাখেনি

২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকা। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের তৃতীয় দিন। সকাল সাতটা বেজে চল্লিশে ঘোষক মাইকে ডাকলেন নারীদের ১০০ মিটার ফাইনাল। বারো জন স্টার্টার এসে লেনে দাঁড়াল। গ্যালারিতে বসে গুনলাম — দর্শক ত্রিশের কম। তাঁদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা কোলে শিশু নিয়ে বসেছিলেন, আর একজন ছিলেন সম্ভবত কোনো এক স্টার্টারের মা। ট্র্যাকের ধারে সরকারি ক্যামেরার জন্য দুটি স্ট্যান্ড বরাদ্দ, সেখানে ক্যামেরা একটাই, আর তার ব্যাটারি শেষ হওয়ার শেষ প্রান্তে। ফটো-ফিনিশ যন্ত্র সত্যিই চালু হয়েছে কি হয়নি, তা নিয়ে দুই সহকর্মী তখন তর্ক করছিলেন। লাইভ সম্প্রচার নেই। কোনো টেলিভিশন ভ্যান নেই। কোনো সংবাদমাধ্যমের ভিডিও দলও নেই।

আমি পকেট থেকে ফোনটা বের করলাম।

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনোই চালু হয়নি। দৌড়টা নব্বই সেকেন্ডও লাগেনি। ওই রাতে ভিডিওটা পোস্ট করলাম, ক্যাপশনে লিখলাম শুধু লেন, নাম আর ট্র্যাকের ছবি। শুক্রবার শেষে ক্লিপটার ভিউ একষট্টি হাজার। তার আগের সপ্তাহে ছাপা কাগজে আমার প্রিভিউ — একশো আশি শব্দের একটা ব্রিফ — সেটা থেকে এসেছিল তিনটি ফোন কল। একটা ফেডারেশনের এক কর্তার, একটা এক কোচের, আর একটা এক সরবরাহকারীর, যিনি জুতোর স্পন্সর খুঁজছিলেন।

সেই রাতেই একটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যা আজও আমার কাজের পদ্ধতি। নারীদের অ্যাথলেটিক্স আমি আর ছাপার ফিচার হিসেবে বিক্রি করি না। ভিডিও-ফার্স্ট করি, আর প্রতিটি ভিডিওর কেন্দ্রে একটা ছোট মানুষী সত্য রাখি — লেন ড্র, একটা স্টার্ট, গ্যালারিতে বসে থাকা এক মা — যাতে সাউন্ড বন্ধ করে দেখলেও রিপোর্টিংটা টিকে থাকে। সেদিনই সাপ্তাহিক ফলাফল-রাউন্ডআপ লেখা বন্ধ করলাম। কারণটা খুব সরল: নিজেরই একঘেয়ে লাগছিল।

সময়যন্ত্রের ফাঁক

সেই সকালে চোখে সবচেয়ে বেশি লেগেছিল দৌড় নয়, খাতা। হাতে লেখা স্টার্ট লিস্টে বারোটা নাম, পাশে দলের নাম — আর্মি, নেভি, বিএসপি, পুলিশ, আনসার, বিজেএমসি। নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালে যে ক্লাবগুলো প্রতিনিধিত্ব করছিল, তার প্রায় সবই রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান। কোনো জেলা দল ছিল না, ছিল না কোনো বেসরকারি ক্লাব। রেজাল্ট শিটে সময় লেখা ছিল — দুই দশমিকের ঘরে। কিন্তু পাশে বাতাসের গতির ঘরটা ফাঁকা ছিল। রিঅ্যাকশন টাইমের ঘরও ফাঁকা। ফটো-ফিনিশের প্রিন্ট চেয়ে দেখার সুযোগ কারও ছিল না।

আন্তর্জাতিক রেকর্ডের খাতায় হ্যান্ড-টাইমের সঙ্গে যোগ করার একটা রীতি আছে। ১০০ মিটারের ক্ষেত্রে হাতে ধরা ঘড়ির সময়ের সঙ্গে ০.২৪ সেকেন্ড যোগ করে তারপর বিবেচনা করা হয়, কারণ মানুষের চোখ ও আঙুলের প্রতিক্রিয়া আর বন্দুকের ফ্ল্যাশের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা ঘড়ির কাঁটায় দেখা যায় না। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের তালিকায় এখনো কিছু...

আমাদের জাতীয় রেকর্ডের তালিকায় এখনো কিছু চিহ্ন দাঁড়িয়ে আছে যেগুলো হ্যান্ড-টাইম যুগের। কোনো কোনোটির পাশে বাতাসের লেখা নেই, কোনো কোনোটির পাশে স্টেডিয়ামের নামটুকুও নেই। নারীদের কিছু রেকর্ড সেই ইভেন্টে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির জন্মের আগের। ত্রিশ বছর ট্র্যাকপাশে থেকে যে অভ্যস্ততা তৈরি হয়েছে, সেটা হলো এই: আমি কোনো ফলাফলকে তখনই বিশ্বাস করি, যখন আমি জানি কোন ঘড়িতে সময়টা ধরা হয়েছে, কে ধরেছে, আর বাতাস কত ছিল।

রেকর্ড বই বলছে, ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে ঢাকায় শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন। সেই সময়টাই আমাদের স্প্রিন্টের সোনালি জানালা। কিন্তু ওই সোনার পাশে কত সময় লেখা ছিল, সেটা নিয়ে আজও দুই ধরনের কথা শোনা যায়, কারণ ওটা হাতে ধরা ঘড়ির যুগ। আর ১৯৯৩ সালের পর সাফ গেমসের স্প্রিন্ট থেকে পদক আসা বন্ধ হয়ে যায়। আমি সেই সোনালি দিনের গল্প ফিরিয়ে আনি না, কারণ ওই যুগে গভীরতা ছিল তিন-চারজন অ্যাথলেটের, পাইপলাইন ছিল না, স্কুলের ট্র্যাক ছিল না, আর ফেডারেশনের রেকর্ড সংরক্ষণের পদ্ধতিটাই ছিল খাতা আর কলম।

আমি সেটা বলি না যাতে স্মৃতিকে ছোট করা যায়। আমি বলি কারণ ওই একই খাতা-কলমের উত্তরাধিকার আজ পর্যন্ত টিকে আছে — শুধু সংস্করণ বদলেছে।

সার্ভিসের দুর্গ আরDistrict...

সার্ভিসের দুর্গ, আর ফাঁকা মফস্বল

বাংলাদেশের ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের বাস্তব অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো স্টার্ট লিস্টের দলগুলোর নাম পড়া। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, বিজিবি, পুলিশ, আনসার, বিজেএমসি, আর বিএসপি। এদের সুবিধা আশ্চর্যজনক নয় — চাকরি, কোচ, খাবার, ট্র্যাক, ফিজিও, স্পাইক জুতা। একটা মেয়ে যদি জেলা থেকে উঠে আসতে চায়, তার সামনে কার্যত একটাই পথ থাকে: ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ভর্তি পরীক্ষা, অথবা কোনো সার্ভিস দলের ট্যালেন্ট স্কাউটের চোখে পড়া। দুই ক্ষেত্রেই দুয়ার খুব সরু।

রংপুরে বসে আমি যে লিস্টটা বছরভর রাখি, তাতে দেখা যায় উত্তরবঙ্গের আট জেলা থেকে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছানো নারী অ্যাথলেটের সংখ্যা হাতেগোনা। কারণটা রহস্যময় নয়। জেলায় জেলায় যেসব মিট হয়, সেখানে ফ্লাডলাইট নেই, তাই ফাইনাল হয় সকালবেলা, ঠিক সেই সাতটা-সাড়ে সাতটার স্লটে। ফটো-ফিনিশ নেই। বাতাসের মিটার নেই। লং জাম্প মাপা হয় ফিতের ফিতে, ইলেকট্রনিক বোর্ড ছাড়া। ১০০ মিটারে একটা মেয়ে ১২.৩ সেকেন্ডে দৌড়াল, আরেকজন ১২.৫ — কোনটা সত্য, কোনটা হাওয়ার দান, সেটা কেউ কখনো জানবে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ। ট্র্যাকের কারও হাওয়া আছে, আর কারও নেই — অথচ দুইজনের নামের পাশে একই ঘরের সময় বসে যায়।

আর একটা চুপচাপ চলতে থাকা ছাঁকনি আছে, যার কথা কেউ বলে না: স্কুলের পিটি ক্লাস। শহরে যেখানে স্পোর্টস অ্যাকাডেমি গজিয়েছে, সেখানে মেয়েদের ট্র্যাক ইভেন্টে ভর্তি হয় মূলত যে পরিবার আগেই জুতো, পোশাক আর মাসিক কোচিং ফি বরাদ্দ করতে পারে। মাদ্রাসা বা গ্রামীণ সরকারি স্কুলের মেয়েটি একই প্রতিভা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তার কিট নেই, তার পাশে কেউ দাঁড়ায় না। এসএসসি আর এইচএসসি-র ফাঁকে ঝরে পড়াটা বাংলাদেশে ছেলেদেরও হয়, কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে সঙ্গে যোগ হয় বিবাহের বয়স, পরিবারের অনুমতি আর নিরাপত্তার উদ্বেগ। এই বাস্তবতা আমি মিটিং, ফেডারেশন অফিস, জেলা ক্রীড়া সংস্থার করিডরে দেখেছি — রিপোর্টে নয়।

আর আছে নামের ভুল ঠিকানায় পাঠানো কৃতিত্ব। ইমরানুর রহমানের ইন্ডোর সোনা এবং অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড আমাদের জন্য গর্বের, কেউ অস্বীকার করছে না। আমি কেবল এটা মনে রাখতে বলি: ওই সময়গুলো এসেছে দেশের বাইরের ট্র্যাকে, দেশের বাইরের কোচিং ব্যবস্থায়, দেশের বাইরের ঘড়িতে মাপা। তার সোনাকে দেশের ভেতরের পাইপলাইনের প্রমাণ ধরে নিলে আমরা নিজেদের খাতাটাই আবার ঢেকে ফেলব — যেভাবে একসময় ঢেকেছিলাম ১৯৮৫ সালের কথা বলে।

ঘড়ি, ক্যামেরা আর বাজারের হিসাব

আমার কাছে এখন স্পষ্ট: বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, মাপার। যেটা মাপা হয় না, সেটা দেখা যায় না; যেটা দেখা যায় না, সেটার দাম বসে না; যার দাম বসে না, তার জন্য বাজেটও আসে না। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটা শুরু হয় ফলাফল শিটের ফাঁকা ঘর থেকে।

ভেবে দেখুন, একটা নারী স্প্রিন্টারের ক্যারিয়ারে যা কিছু দরকার — স্কলারশিপ, স্পন্সরশিপ, জাতীয় দলের ক্যাম্প, বিদেশ সফর — সব কিছুর দরজায় একটা প্রমাণ লাগে। প্রমাণ মানে সার্টিফায়েড সময়, বাতাসের ঘর, ফটো-ফিনিশের প্রিন্ট। আমরা যখন হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম একই তালিকায় পাশাপাশি রেখে দিই, তখন কোচ, ভর্তি কমিটি, স্পন্সর — সবাই সিদ্ধান্ত নেয় আন্দাজে। আর আন্দাজের সিদ্ধান্তে সুবিধা পায় সে-ই, যার পেছনে প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ আবার সার্ভিসের দুর্গ।

অথচ ফাঁকটা এত বড় নয় যতটা মনে হয়। একটা সস্তা ফটো-ফিনিশ সেটআপ, একটা ওয়াইফাই চালিত বাতাসের মিটার, কোর্টসাইডে একটা ট্যাবলেট আর একটা ধারাবাহিক অনলাইন ডেটাবেস — এই চার জিনিস ঢাকার বাইরের পাঁচটা ভেন্যুতে বসালেই মফস্বলের হ্যান্ড-টাইম আর ঢাকার ইলেকট্রনিক সময়ের ব্যবধানটা মুছে যেত। আজকের দিনে এই খরচ একটা টিম সফর বাবদ চলে যাওয়া খরচের চেয়ে কম। কিন্তু সমস্যা হলো, কেউ সেটা কেনার সিদ্ধান্তটা নেন না, কারণ যাঁরা নেন, তাঁরা ট্র্যাকে সময় মাপেন না, মাপেন অনুমোদনের ফাইল।

আর ক্যামেরার কথা থাকল। ২০১৮ সালের জুনে আমি রংপুরে বসে পুরো রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করেছি — চৌষট্টিটা ম্যাচ, কারমাইকেল কলেজের পাশে এক চায়ের দোকানের প্রজেক্টরে, প্রতি রাতে দুইশো লোক। সেই মাসেই কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল বাংলাদেশের মেয়েরা, ভারতের কাছে হেরেছিল। আমার নিউজলেটারে আমি নারীদের ফাইনালটা পুরুষদের বিশ্বকাপের উপরে ছেপেছিলাম। সেটার ক্লিক ছিল সেই মাসের প্রতিটি পুরুষ গ্রুপ-পর্বের ডিসপ্যাচের চেয়ে বেশি। তিনটি স্থানীয় স্পন্সর এসে জিজ্ঞেস করল, ওই নারীদের ব্যাপারটা কী।

বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা কী? চাহিদা সেখানে ছিল, টাকাও ছিল। কিন্তু পণ্য তৈরি ছিল না। কোনো ডেটা ছিল না। কে দ্বিতীয়, বাতাস কত ছিল, কার ব্যক্তিগত সেরাটা কত — কোনো উত্তর ছিল না। চায়ের দোকানের দর্শক বিজ্ঞাপনদাতার চেয়ে বেশি জানত, কারণ সে ট্র্যাকের পাশে বসে ছিল। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় বাজার-ব্যর্থতা: আগ্রহ আর তথ্যের মধ্যে একটা ঘড়ি নেই।

সমেন্টের বাজার নয়, মাপার বাজার

এই জায়গায় একটা প্রচলিত ভাবনার সঙ্গে আমার তীব্র দ্বিমত আছে। নারী ক্রীড়ার কথা উঠলে আমরা সাধারণত ক্ষমতায়ন, সহমর্মিতা আর অনুপ্রেরণার ভাষায় কথা বলি। সমস্যা হলো, সহমর্মিতার বাজেট থাকে না। প্রতি বছর টাকা ভাগ হয় পথনাটক, ব্যানার আর আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে — আর নারীদের ৪০০ মিটার রিলে সেই তালিকায় কোনোদিন ঢোকে না। কোচের চুক্তি হয় না, ট্র্যাকের ইলেকট্রনিক টাইমিং কেনা হয় না।

আমার ধারণা উল্টো দিকে যেতে হবে। বাংলাদেশে নারী অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা দর্শকসংখ্যা নয়, সমস্যা দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় তথ্যের পরিমাণ থেকে। ওই একষট্টি হাজার ভিউ আমার নিজের চোখে দেখানো প্রমাণ — যা টেলিভিশন দেখাতে রাজি হয়নি, তা অসম্পাদিত, কাঁপা ফোন-ফুটেজে পঞ্চাশ গুণ দর্শক পেয়েছে। কাজটা কেউ করছে না বলেই পেয়েছে।

দ্বিতীয় একটা ভাবনার সঙ্গেও আমার সমস্যা আছে, যেটা পুরোনো প্রজন্মের মধ্যে খুব চালু: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের সোনালি যুগ। আমি অষ্টম শ্রেণির ছেলে হিসেবে শাহ আলমের দৌড়ের গল্প শুনেছিলাম, আর সেটাই আমাকে এই খাতে টেনে এনেছিল। আমি সেই ঋণ স্বীকার করি। কিন্তু সেই যুগকে আজকের রক্ষাকবচ হিসেবে ব্যবহার করা আরেকটা ক্ষতি করে — এই বলে দেয় যে একসময় সব ঠিকই ছিল, এখন শুধু ফিরিয়ে আনলেই হবে। সত্যিটা হলো, ওই পদকগুলো এসেছিল হাতে ধরা ঘড়ির যুগে, আর তার পাইপলাইন এমন সরু ছিল যে ১৯৯৩ সালের পর সেটা শুকিয়ে গেল। ফিরিয়ে আনার মতো কিছু নেই, কারণ যা ছিল সেটাই ছিল না।

তৃতীয় কথা, যেটা আমাকে একজন সহকর্মী মুখের উপর বলেছিল: এই আর্গুমেন্ট পুরুষের নেতৃত্বে হওয়া উচিত নয়। আমি তখনই সেটার উত্তর দিইনি, কারণ উত্তরটা দেখাতে হয়, বলতে হয় না। তাই আমি লেখাটা চালিয়ে গেছি। আমার বক্তব্য হলো, নারীর ক্রীড়ার পাশে দাঁড়ানোর অর্থ সমেন্ট ইভেন্টে অংশ নেওয়া নয়, অর্থ হলো ফলাফল শিটের ফাঁকা ঘরগুলো সত্য দিয়ে ভরে দেওয়া।

যা ইতিমধ্যেই বদলাচ্ছে

এখন কিছু জিনিস সত্যিই নড়ছে। জেলা পর্যায়ের কিছু মিটে নিজেদের টাকায় ফটো-ফিনিশ বসানো শুরু হয়েছে, কোচেরা ফোনে দ্বিতীয় ক্যামেরা চালিয়ে সময় ক্রস-চেক করছেন, ক্রীড়া সংস্থার ফেসবুক পেজে লাইভ স্ট্রিম হচ্ছে যেটা তিন বছর আগেও কল্পনা ছিল না। ছোট, খুঁতখুঁতে, প্রায়শই ভুল — কিন্তু এটা ইলেকট্রনিক যুগের শুরু। আর এই বদলটা আসছে নিচ থেকে, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত থেকে নয়।

তাই প্রশ্নটা আমি এভাবে রাখতে চাই: আগামী পাঁচ বছরে যদি বাংলাদেশে নারীদের ১০০ মিটারের জন্য একটা সত্যিকারের, ফটো-ফিনিশে মাপা, যাচাই-যোগ্য ফলাফল-ডেটাবেস দাঁড়িয়ে যায়, তবে কে ঠিক করবে ওই মেয়েটির নামটা কোথায় লেখা থাকবে — মাঠের পাশের লাল মাটির ট্র্যাকে, নাকি কোনো পত্রিকার এগারো নম্বর পাতায়? আমি নিশ্চিত, গ্যালারির ত্রিশ জনের মধ্যে একজন অন্তত এটা ফোনে তুলে রাখবে। আর সেদিন আর কোনো অফিসিয়াল ক্যামেরার ব্যাটারি শেষ হবে না।

সমতা আলাদা কোনো লেন নয়; পুরো ট্র্যাকটাকে সৎভাবে মাপলে সেটাই সমতা।