বেইজিংয়ে জোকোভিচের ফেরা: ২৯-০ রেকর্ডের নিচে যে লেজারটা কেউ পড়তে চায় না

হুক

সেপ্টেম্বরের শেষদিকে খবরটা এলো প্রেস রিলিজের ছাঁচে গড়া সংক্ষিপ্ত ভাষায়: এক মাসের বিরতির পর নোভাক জোকোভিচ চায়না ওপেনে খেলতে নামছেন, প্রথম রাউন্ডে প্রতিপক্ষ পর্তুগালের নুনো বোর্গেস। মায়ামির ডেস্কে বসে আমি ম্যাচ প্রিভিউ দিয়ে শুরু করি না, একটা সংখ্যা খুঁজি। টুর্নামেন্টের গ্রেড এটিপি ৫০০, চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে পাঁচশো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। প্রশ্নটা তাই সোজা: এই শিরোপা আর এই পয়েন্টের পেছনে টাকা ঢালছে কে, আর বিনিময়ে ফেরত পাচ্ছে কী?

বাংলাদেশে ১৯৯৮ সালের মার্চে রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপের টাই বসেছিল, আর আমার হাতে ছিল আট লাখ টাকার ফাঁকওয়ালা একটা স্পনসরশিপ ফাইল। এগারো জন ফেডারেশন কর্মকর্তা, ছয় জন ব্যাংকের মার্কেটিং প্রধান, ঘরে মাত্র একজন নারী। সেদিন শিখেছিলাম, ঢাকায় টাইটেল স্পনসর মানে নেট পোস্টে ঝোলানো একটা লোগো নয়; ওটা একটা স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়, তারপর কাগজে সই পড়ে। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে: আমার কাছে টাকার প্রশ্নটা আগে, ট্যাকটিক্সের প্রশ্নটা তার পরে।

কনটেক্সট

চায়না ওপেন হলো এটিপি টুরের মধ্যম স্তরের ইভেন্ট — গ্র্যান্ড স্ল্যাম ও মাস্টার্স ১০০০-এর নিচে, কিন্তু ছোট চ্যালেঞ্জার সার্কিটের অনেক উপরে। এই গ্রেডের অর্থনীতি সহজ: পাঁচশো পয়েন্ট ও শিরোপা হলো খেলোয়াড়ের প্রোডাক্ট, আর টুর্নামেন্টের প্রোডাক্ট হলো সেই খেলোয়াড়ের উপস্থিতি। বেইজিংয়ের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রোডাক্টটার দাম এ বছর বিশেষভাবে বেড়েছে, কারণ জোকোভিচ এখানে ফিরছেন এগারো বছর পর।

তাঁর বেইজিং রেকর্ডটা টেনিসের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সংখ্যাগুলোর একটা: ছয়টি শিরোপা, টানা ২৯টি ম্যাচে অপরাজিত, টাইটেলগুলো ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে। সেই সময়টা একটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতামূলক যুগ — রাফা, রজার, অ্যান্ডির সঙ্গে শীর্ষ লড়াইয়ের যুগ। আজ তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এগারো নম্বরে, ইউএস ওপেন থেকে আগেই বাদ পড়েছেন, আর কাঁধ ও পিঠের সমস্যার পাশাপাশি ম্যাচের মাঝপথে বমির ঘটনা ঘটেছে। এক মাস তিনি কোর্টেই নামেননি।

যে তথ্যটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা সূচি-নীতির: বেইজিংয়ে তাঁর রক্ষা করার কোনো পয়েন্ট নেই। গত মৌসুমে এখানে খেলেননি, তাই পঞ্চাশ সপ্তাহের র‍্যাঙ্কিং চক্রে এই ইভেন্ট থেকে তার কিছুই হারানোর নেই। এন্ট্রিটা নন-ম্যান্ডেটরি, অর্থাৎ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বাছাই করা সূচির সম্পূর্ণ বৈধ পরিসর। হিসাবের ভাষায় এটা নিচের দিক বন্ধ, উপরের দিক খোলা একটা প্রবেশ — তত্ত্বগতভাবে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমে লেজারটা সাজিয়ে নিই। চব্বিশটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, বেইজিংয়ে ২৯-০, ছয়টি শিরোপা — এগুলো কেরিয়ার ডেটা। এগুলো বলে দেয় তিনি কে ছিলেন এবং এই কোর্টে কী করতে পারতেন। অন্যদিকে এগারো নম্বর র‍্যাঙ্কিং, এক মাসের অনুপস্থিতি, কাঁধ-পিঠের সমস্যা, ইউএস ওপেনের আগেই বিদায় — এগুলো বর্তমান ডেটা। এগুলো বলে দেয় আজ তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। স্পনসরশিপের ডেস্কে এই দুই স্তর গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ কেরিয়ার ডেটা টিকিট বিক্রি করে, কিন্তু ম্যাচ জেতায় না। এই ইভেন্টের আসল প্রোডাক্ট কেরিয়ার ডেটা, আর আসল ঝুঁকি বর্তমান ডেটা — দুটোকে এক পাতায় বসিয়ে কেউ দাম হাঁকাতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, বক্স অফিসের হিসাব। ফেডারেশন বা প্রমোটারের কাছে জোকোভিচের মূল্য র‍্যাঙ্কিং দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় ড্র দিয়ে। সংবাদ প্রতিবেদনটাই তাঁকে ‘ম্যাসিভ ড্র’ বলছে — এই শব্দবন্ধটাই টুর্নামেন্টের আর্থিক যুক্তির কেন্দ্র। একটা এটিপি ৫০০-এর রাজস্ব কাঠামোয় তিনটি স্তর থাকে: গেট, ব্রডকাস্ট, আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন। একজন চব্বিশবারের স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন তিনটার মধ্যেই সরাসরি প্রভাব ফেলেন, আর সেটাই তাঁর এগারো নম্বর র‍্যাঙ্কিং সত্ত্বেও কেন শীর্ষ বিলবোর্ডে তাঁর নাম থাকে তার উত্তর।

তৃতীয়ত, অ্যাক্টিভেশন-তত্ত্ব। দুই টাইমজোন দূর থেকে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ স্পনসর অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি, আর একই ব্যর্থতা বারবার হতে দেখেছি: ব্র্যান্ড সবচেয়ে বড় বিলবোর্ড কেনে, তারপর ভুলে যায় কী কিনেছে। ২০১৮-র সেই স্প্রেডশিটে জয়ী হয়েছিল এক স্ন্যাক ব্র্যান্ড, যারা এগারো মিনিটের মোবাইল-ফার্স্ট কনটেন্ট কিনেছিল — নিরানব্বই মিনিটের পেরিমিটার বোর্ড কেনা একজন টপ-টিয়ার পার্টনারের চেয়ে বেশি স্মরণে ছিল। বেইজিংয়ের এশিয়ান স্যুইংয়ে জোকোভিচের ফেরা একই পরীক্ষা: প্রমোটার ইভেন্টের ভেতরে বিক্রি করছেন তাঁর প্রত্যাবর্তন, কিন্তু স্মৃতিতে থাকবে নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্ত — সার্ভিস, রিটার্ন, কোন একটা লম্বা র‍্যালি। ব্র্যান্ড যে সম্পদটি আসলে কিনছে, সেটা খেলোয়াড়ের নাম নয়; সেটা ক্যামেরার ক্লোজ-আপ।

চতুর্থত, সূচি-নীতির অর্থনীতি। এগারো বছর পর ফেরার সিদ্ধান্তটা কেবল টেনিসের সিদ্ধান্ত না, ব্যবসারও। এশিয়ান স্যুইং মানে উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট সামার থেকে ঝুঁকিহীন সারফেস ট্রানজিশন, মানে ব্রডকাস্ট ডানপিটে এশিয়ার টাইমজোন, মানে যে বাজারে তিনি দীর্ঘদিনের বাণিজ্যিক উপস্থিতি ধরে রেখেছেন সেখানে বার্তা পাঠানো। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বাছাই করা সূচি কখনো কেবল শারীরিক সিদ্ধান্ত হয় না; প্রতিটি এন্ট্রি একটা কল-অপশন, যার ‘মেয়াদ’ থাকে কয়েক সপ্তাহ।

কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি আসন নিয়ে শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম বসিয়েছিলাম। সেই মডেল থেকে শেখা একটা শিক্ষা এখানে সরাসরি খাটে: বেইজিংয়ে দর্শক উপস্থিতি বা টিকিট বিক্রির সংখ্যা ধরে নিলে অ্যাক্টিভেশনের আসল মূল্য মাপা হবে না। দুটো ফেডারেশন আমার সেই ভ্যালুয়েশন মডেলকে ‘খুব তাত্ত্বিক’ বলেছিল; শুধু ক্লাবটা মেনেছিল, আর দুই বছর পরে ১৫ শতাংশ বেশি ফিতে নবায়ন করেছিল। যে সম্পদ যাচাইযোগ্য, সেটাই বাঁচে।

পঞ্চমত, র‍্যাঙ্কিংয়ের গঠনটা একবার দেখে নেওয়া দরকার। এগারো নম্বরে থাকাটা নিজেই দুটি ভিন্ন গল্পের সঙ্গে মানানসই — হয় পয়েন্ট হারানোর ফল, নয়তো বাছাই করা সূচির ফল, যেখানে স্ল্যাম-পয়েন্ট ভিত্তিটা টেনে ধরে রেখেছে। প্রতিবেদনটি দ্বিতীয়টা পক্ষে নয়, প্রথমটাও নিশ্চিত করে না। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বণ্টন-বিবরণ না থাকলে এই প্রশ্নের উত্তর লেখা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। অন্য দিকে বেইজিংয়ের ক্ষেত্রে প্রতিরক্ষার চাপ শূন্য, অর্থাৎ এখানে তাঁর নিচের দিকটা সংখ্যায় কম, উপরের দিকটা খোলা।

কনট্রেরিয়ান

এখন সেই হুকটা, যেটা খবরের শিরোনামে থাকে না। প্রতিবেদনের ভাষা প্রায় সম্পূর্ণ কোট-নির্ভর: এক মাসের অনুপস্থিতি ‘আত্মবিশ্বাস’ দিয়ে ভরাট হয়েছে, আর শিরোনাম হয়েছে ‘শরীর সাড়া দিচ্ছে’। কিন্তু সবচেয়ে সৎ বাক্যটা নিজেই উচ্চারণ করেছেন জোকোভিচ — অনুশীলন আর অফিসিয়াল ম্যাচের মধ্যে বিস্তর ফারাক। ফেডারেশন, ব্র্যান্ড বা সংবাদমাধ্যম কেউ এই ভেদরেখাটা প্রমোটার প্যাকেজে রাখে না।

দূর থেকে অডিট করে শিখেছি, দূরত্ব শত্রু নয়; অস্পষ্টতা শত্রু। এখানে অস্পষ্টতার তিনটি স্তর স্পষ্ট। এক, বয়স: জন্ম ১৯৮৭ সালের ২২ মে, অথচ প্রতিবেদন তাঁকে ঊনচল্লিশের বলে বর্ণনা করছে — তারিখ ধরে হিসাব করলে সাধারণ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর উইন্ডোতে তিনি আটত্রিশ। দুই, ব্যবধান: সর্বশেষ বেইজিং শিরোপা ২০১৫ সালে, তাহলে বিরতি এগারো নয়, দশ বছর। ছোট অঙ্ক, কিন্তু প্রক্সি-নির্ভর সংবাদের নির্ভুলতার সংকেত। তিন, কমিটি: কাঁধ-পিঠের সমস্যা আর ম্যাচের মাঝপথে অসুস্থতার পরে ট্রেনিং কক্ষের চিত্রটি কেউ যাচাই করেনি।

এই তথ্য-ফাঁকগুলোই আসল ঝুঁকির পর্দা। যে খেলোয়াড়ের খেলা মূলত রিটার্ন, ডিফেন্স ও লম্বা অ্যাট্রিশনের ওপর দাঁড়িয়ে, তাঁর খেলার দুটো স্তম্ভই আঘাতের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল: সার্ভ ও ফার্স্ট-স্ট্রাইক কাঁধে নির্ভর করে, আর রিটার্ন-অ্যাট্রিশন নির্ভর করে পিঠ ও কোরের ওপর। চব্বিশটি স্ল্যামের উত্তরাধিকার কোনো ফিজিও চিকিৎসা নয়। লিগ্যাসি দিয়ে টিকিট বিক্রি হয়, লিগ্যাসি দিয়ে শিরোপা ওঠে না; বেইজিংয়ে যা হাঁকানো হচ্ছে সেটা উত্তরাধিকার, আর যা যাচাই হবে সেটা কাঁধ।

ব্র্যান্ড খুব একটা জবাবদিহি করে না, কারণ হিসাবটা অন্য জায়গায়। হিরো দশ বছর না এসে এগারো বছর পরে ফিরলে গেটে সেটা দামী, পতাকা ওড়ে, স্থানীয় ক্লাবগুলোতে ভর্তি বাড়ে, কোর্টের বুকিং খায়। পাঁচশো পয়েন্টের হিসাব ফেডারেশনের খাতায়, খেলোয়াড়ের কাঁধের হিসাব আর কারও খাতায় নেই।

টেকঅ্যাওয়ে

বৃহস্পতিবার প্রথম রাউন্ডে বোর্গেসের বিপক্ষে ম্যাচটা এসব প্রশ্নের প্রথম, আর সম্ভবত সবচেয়ে সস্তা পরীক্ষা — প্রতিপক্ষ কোনো সিড করা মাইনল্যান্ড নন, ওয়ার্ম-আপ ফাইল বানানোর জন্য পরিস্থিতি উপযুক্ত। আমি প্রথম এক ঘণ্টায় তিনটি জিনিস দেখব: প্রথম সার্ভিসের গতি, সার্ভিসের পরে ফার্স্ট-স্ট্রাইক উইনার, আর মাঝপথে ফিজিও ডাকার সংখ্যা। ঝুঁকি সংকেতটা সহজ — গতি নামলে অস্পষ্টতা জিতেছে, আর তার অর্থ এশিয়ান স্যুইংয়ের বাকি হিসাবও পাল্টে যাবে।

উপরে একটা চাপা প্রশ্ন টিকে থাকবে: পাঁচশো পয়েন্টের একটা ইভেন্টে চব্বিশবারের স্ল্যাম চ্যাম্পিয়নকে দাম হাঁকানো হচ্ছে তাঁর কেরিয়ারে ভিত্তিতে, আর বিনিময়ে টুর্নামেন্ট কিনছে দুই সপ্তাহের দর্শক সাড়া। এই বিনিময়টা কি সুষ্ঠু? ফেডারেশনের খাতায় সেটা হ্যাঁ, কারণ খাতায় পাঁচশো পয়েন্টের একটা লাইন লেখা হবে যতক্ষণ না তিনি কোর্টে নামছেন।