সিনারের চীন ওপেন প্রত্যাহার: হাঁটুর চেয়ে বড় প্রশ্ন টেনিসের র‍্যাঙ্কিং অর্থনীতিতে

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটির পাশে একটা পুরোনো জলঠান্ডা মেশিন বসানো ছিল। তার গায়ে ফোন আঁটকে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া বালকদের একটি সেমিফাইনাল আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল — ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে হাস্যকর ছোট সংখ্যা, কিন্তু সেই দশকে আমার লেখা কোনো টেনিস রিপোর্ট ততটা চোখ পায়নি। ডিসেম্বরের মধ্যে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ক্রেডেনশিয়াল এসে গেল, আর ওই জলঠান্ডা মেশিনটাই থেকে গেল আমার কাজের কেন্দ্রে: কোর্টের টেক্সচার, সূচি নিয়ে অভিভাবকদের তর্ক, আর একটা না-খেলা কোর্টের নীরবতা।

আট বছর পরে সেই একই ফোনে ভোররাতে এল আরেকটি বাক্য। নিজের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে জ্যানিক সিনার জানালেন, হাঁটুর চোট থেকে সেরে ওঠার কাজ শেষ হয়নি, তাই ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত বেইজিংয়ে হওয়া চীন ওপেনে তিনি নামছেন না। খবরটি সংক্ষিপ্ত, সূত্র নিজের গলা, বাড়তি ব্যাখ্যার কিছু নেই। তবু যিনি নিয়মের ফাঁকফোকর জমা করেন, তাঁর কাছে এই ঘোষণায় তিনটি আলাদা গল্প থাকে — একটি হাঁটু, একটি ড্র, আর একটি পয়েন্ট ব্যবস্থা, যেখানে নিরাময়ের সময়টাই সবচেয়ে দামি খরচ হয়ে দাঁড়ায়।

চীন ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট, হার্ড কোর্ট, আর সিনার সেখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪ সালে তিনি বেইজিংয়ের শিরোপা জিতেছিলেন, তার পরপর সাংহাই মাস্টার্সের এক হাজার পয়েন্টও তাঁর হিসাবে যোগ হয়েছিল। হিসাব করলে দাঁড়ায়, এই এশিয়ান স্যুইংয়ে তাঁর রক্ষা করার দায় প্রায় দেড় হাজার পয়েন্টের। এই মৌসুমে হাঁটুর সমস্যা তাঁকে উত্তর আমেরিকার হার্ড কোর্ট মৌসুম থেকেও দূরে সরিয়ে রেখেছে; ইউএস ওপেন এবং তার আগের টিউন-আপ ইভেন্টগুলোতে তিনি খেলেননি। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তাঁর নাম এখনও এক নম্বরে।

ওই এক নম্বর আসলে চোটের আগের শরীরের স্মৃতিচিহ্ন — ৫২ সপ্তাহের রোলিং হিসাবে জমে থাকা পয়েন্ট, বর্তমান ম্যাচ-স্তরের প্রমাণ নয়। সিনারের ক্ষেত্রে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটি আসলে টেনিসের গোটা পেশাদার কাঠামোর প্রশ্ন: শীর্ষে থাকা আর খেলতে থাকার মধ্যে সম্পর্ক কতটা সৎ?

গত বছর বেইজিংয়ের ফাইনাল আমি ঢাকার একটা ঘরে রাত দুটোয় ল্যাপটপে দেখছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ওই ম্যাচে চোখে লেগেছিল তাঁর পায়ের কাজ — বেসলাইনের দুই কোণে দুই ধাপের রিকভারি, স্লাইড করে ডিফেন্স থেকে সোজা আক্রমণে ফিরে যাওয়ার ঝাঁকুনি, শর্ট ক্রসকোর্ট বলে পৌঁছে ফোরহ্যান্ডে কাউন্টার দেওয়ার ধৈর্য। আধুনিক বেসলাইনার ঠিক এভাবেই তৈরি হয়: পিছনের পা থেকে শরীর সরাসরি সামনে ঠেলে দেওয়া, আর প্রতিটি শটের পর আবার ভারসাম্যে ফেরা।

হাঁটুর চোট বেসলাইনারদের জন্য সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ আক্রমণের ভিত্তিটা সাইডওয়ে মুভমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। স্লাইডিং ডিফেন্স, দিক বদলের চার-পাঁচ ধাপ, সার্ভিস লাইনের ভেতরে ঢুকে খেলা রিটার্ন — প্রতিটির জন্য লোড নিতে হয় হাঁটুর স্টেবিলাইজার পেশিগুলোকে। আর সেরে ওঠা আর ম্যাচ-ফিট হওয়া এক জিনিস নয় — এই দুই অবস্থার মাঝখানে যে সময়টা থাকে, সেটাই ক্রীড়াবিজ্ঞানের সবচেয়ে দুর্বোচ্চ ধূসর অঞ্চল। চিকিৎসকের অনুমোদন কোনো ম্যাচ-সিমুলেশন নয়; তৃতীয় সেটে টানা দুবার ডিফেন্স থেকে ফিরতে গিয়ে কেউ সেই অনুমোদন পরীক্ষা করে।

এই কারণেই সিনারের সিদ্ধান্তটি অনেকের ভাবনার চেয়ে কম রহস্যময়। বেইজিংয়ের হার্ড কোর্ট মাঝারি থেকে দ্রুত; সিনারের সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ড আক্রমণ আর সার্ভিস লাইনের ভেতরে দাঁড়ানো রিটার্ন — দুটোই দাবি করে পিছনের পায়ের পূর্ণ ক্ষমতা। হাঁটু অর্ধেক তৈরি অবস্থায় ফিরলে তার ফল হয় ধারাবাহিকতার বদলে দু-তিন ম্যাচ, আর তার পরের সপ্তাহে নতুন ব্যথা। ২০২৪ সালের বেইজিং ও সাংহাইয়ের ধারাবাহিক রেকর্ড বলছে, তাঁর খেলা পুরোনো বা বেমানান হয়ে যায়নি — শৈলী ঠিক আছে, সমস্যাটা শরীরের অনুমতিতে।

এবার আসি পয়েন্টের হিসাবে, যেটা এই ঘটনার আসল তেজস্ক্রিয় অংশ। পুরুষ টেনিসের র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলিং গড়ে: এক বছর আগে অর্জিত পয়েন্ট একই সপ্তাহে বাদ পড়ে যায়। এর মানে, অনুপস্থিতি কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না — ডিফেন্স করতে না পারলে পয়েন্ট চুপচাপ ফুরিয়ে যায়। এটিপি চোটের জন্য সুরক্ষিত র‍্যাঙ্কিংয়ের সুযোগ দেয়, তবে সেটি দীর্ঘ অনুপস্থিতির ক্ষেত্রে এবং বড় মূল্য চুকিয়ে। ফলটা হল, শীর্ষ পর্যায়ে সুস্থ হওয়ার সিদ্ধান্তটা ক্লিনিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, বাজেট সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড় দ্রুত ফেরেন, ক্ষতির হিসাব মেনে; আর কেউ কেউ, যেমন সিনার, থামেন — যা সংখ্যার আকারে টেনিস-অর্থনীতিতে খরচ হিসেবে লেখা হয়।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শূন্যতার আকার শিখিয়েছিল। উইম্বলডন রদ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার নিজের বিট এক রাতেই উবে গেল। তখন মেইনটেন্যান্সের কাজ আর ফোন কল দিয়ে একটা আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমি-ফাইনাল নিয়ে — খালেদ সালাহউদ্দিন, সর্বোচ্চ ডেভিস কাপ জয়ের মালিক শ্রী-অমল রায়, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পড়ে থাকা ১৯৯৮ সালের ভিএইচএস। সেই কাজ থেকে শেখা একটাই বাক্য: অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে, আর সেই আকার রিপোর্ট করার যোগ্য।

সেই লেখার ছকে বললে, ৩০ সেপ্টেম্বর বেইজিংয়ে যখন মূল ড্র শুরু হবে, যেখানে সিনারের নাম থাকার কথা ছিল, সেখানে থাকবে একটা খালি লাইন। সেই খালি লাইন আর সাংহাইয়ের আরেকটা খালি লাইন মিলেই এই গল্প — শিরোপা রক্ষার নায়কের বদলে দুই সপ্তাহ ধরে চিন-জারেভ-মুসেত্তি-টিয়েনদের মধ্যে ছড়িয়ে যাওয়া সুযোগ। ড্র-মেকার সেই ফাঁক ভরবেন লাকি লুজারে, আলোচনায় ঢুকবেন প্রথম রাউন্ডের লড়াই থেকে; টুর্নামেন্টের বইপত্র হঠাৎ নতুন নাম সামনে টেনে আনে।

আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, অন্যরা যেমন ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে দুটো নিয়ম একসঙ্গে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। মস্কোর বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে রাতভর লাইভ ব্লগে বসে ভিএআর-এর প্রথম টুর্নামেন্ট দেখলাম, আর কয়েক দিন পরেই উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন আর ইজনার ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট ধরে খেললেন — ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪। সেই রাতেই লিখলাম, পঞ্চম সেটে টাইব্রেক দরকার। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-এ টাইব্রেক চালু করল। ছকটা এরপর বহুবার ব্যবহার করেছি: একটা অদ্ভুত ফল খুঁজে বেরাও, তারপর কাঠামোর দোষটা খুঁজে বেরাও, তারপর সমাধান প্রস্তাব করো, তারপর অপেক্ষা করো নিয়ম বদলানোর।

এখানেই একটা স্বস্তিকর সরলতা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। সব গল্পে কাঠামোর ষড়যন্ত্র জোরানো যায় না। সিনারের হাঁটু নিয়ে প্রশ্ন নেই, প্রত্যাহারের ঘোষণা সরল, আর খেলোয়াড়ের শরীর তার নিজের সম্পত্তি — এটুকু সরাসরি খবর। প্রশ্নটা জুড়ে বসে তার দুই পাশে।

প্রথম প্রশ্ন, প্রত্যাহারটা আসলে বেইজিংয়ের কতটা ক্ষতি। সাতাশ জনের মূল ড্র থেকে শীর্ষ বীজ হারানোর ধাক্কা বাণিজ্যিক, প্রতিযোগিতার নয়। হার্ড কোর্টে সিনারের অনুপস্থিতিতে চিন, জারেভ, আডভান্সড রাউন্ডে ওঠা তরুণরা বেশি করে আলো পাবেন; রবিবারের ফাইনাল যদি নতুন নামে পৌঁছায়, টুর্নামেন্ট লোকে ভরে উঠবে ঠিকই। ক্রীড়া-অর্থনীতির হিসাবে শিরোপার চেয়ে চ্যাম্পিয়ন বেশি বিক্রি হয়, এটুকু মানতে হবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা বেশি অস্বস্তিকর। বছরের পর বছর যে সংখ্যাটি সেরা খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করে, সেটি যদি কয়েক মাস কোর্টের বাইরে থাকা শরীরকেও সেরা বলে দাবি করে, তবে ওই সংখ্যার ভাষা বদলানো দরকার। প্রথম র‍্যাঙ্কিং তখন বিশ্বাসের বিষয় হয়ে পড়ে, অর্জনের নয়। অনুপস্থিতির কারণে প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনায় পয়েন্টের ব্যবধান বাড়লে সেটি লাভ হিসেবে পড়া হয়; কিন্তু ওই লাভকে কি সত্যিই ক্রীড়া-অর্জন বলা যায়? ভিএআর-পরবর্তী ফুটবল যেমন বারবার বলেছে, মিলিমিটার রেখা আক্রমণের প্রবৃত্তি মেরে দেয়, তেমনি ৫২ সপ্তাহের কঠোর রোলিং ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর একটা অলিখিত কর বসিয়ে রাখে।

আর ঢাকার দিক থেকে দেখলে আরও একটা স্তর গায়ে আসে। ছোটবেলায় রমনার মাঠে কোর্টের বদলে কেবল বালি আর দাঁড়িয়ে থাকা জাল দেখেছি; গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের বেড়ার ওপারটাই ছিল আসল ক্লাব-টেনিস। খুলনায় যেখানে সিনারের হাইলাইট ফোন স্ক্রিনে দেখা যায়, সেখানে একটা স্কুল-প্রাঙ্গণ আজও বেসলাইন চেনে না। যে খেলার শীর্ষে ওঠার দরজা ক্লাবের সদস্যপদের ছন্দে চলে, সেখানে একজনের হাঁটু ভাঙার খবরটা কাঙাল-দর্শকের কাছে কেবল দূরের বিলাসী দুর্ঘটনা। বিপিএসপির মেয়েরা যেভাবে ধীরে ধীরে এই বেড়াটা ভাঙছেন, সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে কাজের আশা।

কোর্টের ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু নোট নিই। বেইজিংয়ের খালি চেম্পিয়ন-লাইনটা কোন বছরে ভরাট হবে— পরের সেপ্টেম্বরে, নাকি অনেক পরে? আর সেটা যখন হবে, তখন কি টেনিস তার হিসাবের নিয়মটা একবার নিজে থেকেই নাড়বে, নাকি আরও একটা ছাব্বিশ-চব্বিশের কথায় অপেক্ষা করবে?