কোর্টের ঘড়ি: প্রোজোরোভার ছয় ঘণ্টা আর বাংলাদেশের অলিখিত ইনজুরি-খাতা

সিঙ্গাপুর টেনিস ওপেনের দ্বিতীয় রাউন্ডে দ্বিতীয় সেটে স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৪-২। যে খেলোয়াড়টি হারের দিকে হেলে পড়েছিলেন, তিনি তাতিয়ানা প্রোজোরোভা — বিশ্ব র‍্যাংকিং ১৮০, বয়স ২২। উল্টো কোর্টে আলেক্সান্দ্রা ইয়ালা, টুর্নামেন্টের তিন নম্বর বীজ, সদ্য ওয়াশিংটনের ডব্লিউটিএ ৫০০ শিরোপা জিতে আসা শীর্ষ-বিশের খেলোয়াড়, আর ফিলিপাইনের টেনিসে যাঁর নামটাই এখন ইতিহাস।

আমি চট্টগ্রামে বসে ম্যাচটি দেখছিলাম, আর প্রথমে আমি কামব্যাকের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম কোর্টের ঘড়ির দিকে। শেষ স্কোরলাইন ৪-৬, ৭-৫, ৬-৩; পাশে লেখা সময় ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট। আগের রাউন্ডে প্রোজোরোভা খেলেছিলেন ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিট। কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোর আগে তাঁর শরীরে জমা ছয় ঘণ্টার টেনিস — দুটি ম্যাচই তিন সেটের, দুটিতেই প্রথম সেট হেরে শুরু করা।

আমার কাছে গল্পটা তাক লাগানো নয়। গল্পটা একটা হিসাব। আর টেনিস-মৌসুমের মাঝখানে দাঁড়ানো এই হিসাবটাই বলে দেয় পরের রাউন্ডে আসলে কে ফেবারিট।

সিঙ্গাপুর টেনিস ওপেন একটি ডব্লিউটিএ ২৫০ স্তরের ইভেন্ট — শিরোপায় ২৫০ র‍্যাংকিং পয়েন্ট, বাধ্যতামূলক এন্ট্রি নেই, আর ক্যালেন্ডারে এশীয় সুইংয়ের সেতু-সপ্তাহ। অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ধকল শেষ, মধ্যপ্রাচ্যের কঠিন কোর্ট শুরু হয়নি। এই ফাঁকা সপ্তাহটাই এমন এক জায়গা যেখানে শীর্ষ-বিশের বীজেরা প্রায়শই এলিট প্রস্তুতির চেয়ে ম্যাচ-ফিটনেস খুঁজতে নামেন, আর ২০০-র বাইরের খেলোয়াড়েরা ঝুঁকি নিতে পারেন। বিস্তৃত পরিসংখ্যানে দেখা যায়, ২০০-র বাইরের খেলোয়াড়দের বড় ব্রেকথ্রু সবচেয়ে বেশি জমা হয় ঠিক এই স্তরে — স্লাম বা ১০০০ স্তরে নয়। সেখানে বীজের ঘনত্ব বেশি, বাধ্যতামূলক উপস্থিতির চাপ বেশি, আর ছোট র‍্যাংকের কাউকে হারানোর সুযোগ প্রায় শূন্য।

ইয়ালার প্রেক্ষাপটটা তাই এই হারের আগে নিখুঁত ছিল। গত এক বছরে তিনি কোনও শীর্ষ-১০০-র বাইরের খেলোয়াড়ের কাছে হারেননি — হিসাব করে দেখলে এটাই ছিল ঠিক এক বছর পরের প্রথম ঘটনা। আগের অনুরূপ হারটি সেপ্টেম্বরে, জিংশান ডব্লিউটিএ ১২৫ সেমিফাইনালে, লুলু সানের কাছে, তখন সান ছিলেন ১৪৬ নম্বরে। অর্থাৎ ইয়ালার মেঝেটা খুব উঁচুতে ছিল। তিন নম্বর বীজ হিসেবে এই ড্রয়ের প্রত্যাশা ছিল সহজ কোয়ার্টারফাইনাল।

প্রোজোরোভার প্রেক্ষাপট তার উল্টো ছবি। ম্যানিলার ডব্লিউটিএ ১২৫-তে জানুয়ারিতে তাতিয়ানা মারিয়ার বিরুদ্ধে যে জয়টি এসেছিল, সেটিই ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম শীর্ষ-৫০ জয়। এর আগে ট্যুর-স্তরের ম্যাচ জয় মাত্র তিনটি — পালেরমো ২০২৩ এবং জুলাইয়ের মেমফিস। শীর্ষ-২০ খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে জয় ক্যারিয়ারে শূন্য। সিঙ্গাপুরে এসে যেটা ঘটল, তা তাঁর জীবনের প্রথম ডব্লিউটিএ কোয়ার্টারফাইনাল।

এখন আসি সেই ছয় ঘণ্টায়। ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট এবং ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিট — দুই ম্যাচেই করমর্দনের আগে ঘড়ি তিরিশ মিনিটের বেশি বোনাস টেনিস দিয়েছে। মহিলাদের তিন সেটের ম্যাচে তিন ঘণ্টা অতিক্রম করা মানে শুধু সময় নষ্ট নয়; এটা একটা নির্দিষ্ট খেলার ধরনের প্রমাণ। বড় সার্ভ-নির্ভর ম্যাচে পয়েন্ট শেষ হয় তিন-চার শটে, সময় কেটে যায় সত্তর-আশি মিনিটে। তিন ঘণ্টার ম্যাচ মানে বেসলাইন থেকে বেসলাইনে দীর্ঘ র‍্যালি, বারবার কোণ বদল, আর প্রতি পয়েন্টে একই গতি বাড়িয়ে থামিয়ে দেওয়ার শারীরিক ব্যয়।

সার্ভের হিসাবটা আলাদা করে বলি। একজন খেলোয়াড় তিন সেটে সাধারণত ১০০-র কাছাকাছি বা তার বেশি সার্ভ করেন; প্রতিটি সার্ভ মানে কাঁধের ঘূর্ণন, কোরের মোচড়, আর পেটের পেশির বিকর্ষণমূলক সংকোচন। ছোট র‍্যাংকের খেলোয়াড়ের কোচিং টিমে যিনি থাকেন, তিনি প্রায়ই একই সঙ্গে কোচ, ফিজিও আর ম্যানেজার — অর্থাৎ ম্যাচের পরে রিকভারি-প্রোটোকল বানানোর কোনো বাড়তি লোক নেই। শীর্ষ-বিশের সেটআপে যা তিনজন আলাদা মানুষ করেন, ১৮০ নম্বরে সেটা করেন একজন।

গতি বাড়িয়ে থামার সমস্যাটা টেনিসে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ভয়ংকর। ২০২৪ সালে আমি নারী ফুটবলের এসিএল ফাইলটা বানিয়েছিলাম — ভিভিয়ান মিয়েদেমা, লি উইলিয়ামসন, স্যাম কার। ছয় মৌসুমের স্টপেজ-ডেটা জুড়ে দেখা গিয়েছিল, হাই-প্রেস পদ্ধতিতে ফুটবলারদের শরীর বারবার উচ্চগতিতে গিয়ে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে থামতে বাধ্য হয়, আর সেই ব্রেকিং লোডটাই লিগামেন্টের উপর চাপ ফেলে। টেনিসে ড্রপ-শটের যুগে ঠিক একই ব্রেকিং তৈরি হয়েছে। কোর্টের সামনে থেকে বল খুঁজতে ছুটে যায় একজন, তারপর কোর্টের পিছনে ফিরতে হয় — এই দুই দিকের কাজেই হ্যামস্ট্রিং, কোয়াড্রিসেপ্স আর লম্বার স্পাইন একসঙ্গে কাজ করে। ছয় ঘণ্টার মধ্যে সেই ব্রেকিং কতবার ঘটেছে, সেটা কেউ গোনে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটি স্টপেজ হাতে লিখেছিলাম — ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, আর বেশিরভাগ ৭০তম মিনিটের পরে। টেনিসে ৭০তম মিনিটের সমতুল্য বিন্দুটা আরও আগে আসে; এখানে মেট্রিক হলো দুই ঘণ্টা। দ্বিতীয় ঘণ্টার পর সিদ্ধান্তকারী সেটে যাঁর শরীরে আগের রাউন্ডের ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিট জমে আছে, তাঁর ফুটওয়ার্ক নিঃশব্দে ছোট হতে শুরু করে। চোখে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে প্লাস্টার-টেপ দিয়ে, ট্রেনারের ডাকে, অথবা সার্ভ গতির হঠাৎ পতনে।

এই ম্যাচ-নোটে কোনও মেডিকেল টাইম-আউটের উল্লেখ নেই। এটা স্বস্তির খবর, তবে অভাবের প্রমাণ নয়। ছয় ঘণ্টা টেনিস খেলে কেউ সম্পূর্ণ অক্ষত থাকে না — প্রশ্ন হলো, ক্ষতিটা কতটুকু লুকিয়ে আছে, আর সেটা কে দেখছে।

এর পাশে র‍্যাংকিং-হিসাবটা পড়ুন। ১৮০ নম্বরে থাকা প্রোজোরোভার পয়েন্ট-ভিত্তি পাতলা, প্রধানত আইটিএফ এবং ডব্লিউটিএ ১২৫ স্তরের ইভেন্টে গড়া। ফলে সিঙ্গাপুরে তাঁর রক্ষা করার মতো পয়েন্ট প্রায় নেই, কিন্তু জেতার মতো অনেক কিছু আছে। এই অসমতা — সামান্য নিচের ঝুঁকি, বড় উপরের সুযোগ — পেশাদার টেনিসে সবচেয়ে মূল্যবান অবস্থানগুলোর একটি। যদি তিনি কোয়ার্টারফাইনালের পরেও এগোন, র‍্যাংকিং ১৫০ থেকে ১৩০-র ব্যান্ডে ঢুকে পড়া অসম্ভব নয়।

কিন্তু সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি ওয়াং শিনিউ। চীনের এই খেলোয়াড় ইয়ালার চেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু ডাবলসে তাঁর রেকর্ড এলিট স্তরের, আর সিঙ্গলসেও তিনি ১০০ থেকে ৫০-র ব্যান্ডের নিয়মিত মুখ। কাগজে-কলমে কোয়ার্টারফাইনালের ফেবারিট ওয়াং।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এই জয়কে 'পরী-কাহিনি' বলে ছাপানোটা ভুল হবে। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে কেউ 'নেক্সট বিগ থিং' বানিয়ে ফেললে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। এই ম্যাচের নোটে কোনও সার্ভ-নির্ভরতা, রিটার্ন-সাফল্য বা উইনার-ভুলের অনুপাত নেই। তাই যা বলা যায়, তা খুব সীমিত: প্রোজোরোভার মানসিক দৃঢ়তা আর সহনক্ষমতা প্রমাণিত, তাঁর স্তর বদলে গেছে কি না তা অপ্রমাণিত। ক্যারিয়ারে তিনটি ট্যুর-জয় থেকে এক সপ্তাহে প্রথম শীর্ষ-২০ জয় — এই ব্যবধানটাই আসল সংকেত, শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি ইয়ালা নিয়ে। এক বছরে প্রথমবার শীর্ষ-১০০-র বাইরের কাউকে হারানোকে পতন বলা যায় না। উঁচু মেঝেওয়ালা খেলোয়াড়দের একটা হার সবসময় বেশি আলোচিত হয়, কারণ প্রত্যাশা বেশি। ইয়ালার প্রকৃত পয়েন্ট-রক্ষার চাপ সিঙ্গাপুরে নয় — উত্তর আমেরিকার হার্ডকোর্ট সুইংয়ে, ওয়াশিংটনের শিরোপা রক্ষায়। এশীয় সফরে তিনি এলিট প্রস্তুতি না নিয়ে ম্যাচ-ছন্দ খুঁজছিলেন, এটাই বেশি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা।

তৃতীয় আপত্তিটা আমাদের নিজেদের নিয়ে। বাংলাদেশে আমরা এই ম্যাচ দেখি ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার ফিডে, ফোনের স্ক্রিনে, রাত জেগে। সেই দেখাটা উপভোগ, কিন্তু সেটা অংশগ্রহণ নয়। এই পার্থক্যটা আমি প্রতি মৌসুমে আরও স্পষ্ট দেখি।

আমাদের টেনিসের ক্যালেন্ডারটা আসলে একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে তিনটি দীর্ঘ ফোন-আলাপে আমি বুঝেছিলাম, শুরুটা কতটা গোছানো ছিল। ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-তে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — সেটাই আমাদের শেষ উচ্চবিন্দু। ১৯৮৬ থেকে এখন পর্যন্ত ২৭টি ডেভিস কাপ টাই খেলেছি; মাইক্রোফিল্ম আর ফেডারেশন মিনিট ঘেঁটে যেটা পেলাম, তার ১১টি টাই ঘুরে গিয়েছিল এমন এক খেলোয়াড়ের কারণে, যিনি কাঁধ বা কটির অচিকিৎসিত সমস্যা নিয়ে কোর্টে নেমেছিলেন। অর্থাৎ আমাদের টেনিস-খাতায় ইনজুরি কোনো দুর্ঘটনা নয়; ওটা একটা পুরনো অভ্যাস।

২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রমনা কমপ্লেক্সে আমি গুনেছিলাম — ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও। এই তিনজনই আবার কোচিং, টেপিং আর স্কোরিং একসঙ্গে সামলাচ্ছিলেন। জুনিয়র বয়সে যে শরীর একবার লোডের হিসাব না শিখে বড় হয়, তার কাছে ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিট আর ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিটের কোনো পার্থক্য থাকে না — দুটোই সে খেলে দেয়। পার্থক্যটা টের পায় পরের সপ্তাহে, কাঁধে বা কটিতে।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র ৩০ শিরোপা সত্যিই ঐতিহাসিক, আর জোনাথন মৃধার সীমান্তবর্তী এটিপি র‍্যাংকিং দেখায় প্রতিভা আছে। বিকেএসপির মেয়েরা ঘরোয়া সার্কিটে যেভাবে আধিপত্য করছে, সেটাও খাটো করে দেখার নয়। কিন্তু প্রতিভা থাকলে সেটাকে গ্র্যান্ড স্লামের স্বপ্নে লাফিয়ে তোলাটাই আমাদের পুরনো রোগ। ইনফ্রাস্ট্রাকচার নেই — ক্রিকেট-প্রথম পাইপলাইন, স্কুল-কোর্টের অভাব, আর রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের ভেতরে সীমিত এলিট-প্রবেশই এখন আসল বাস্তবতা।

প্রোজোরোভার গল্প থেকে বাংলাদেশের শেখার জিনিসটা কামব্যাক নয় — হিসাব। কোচিং টিমে কে বসে আছেন, রিকভারির জন্য কত ঘণ্টা বরাদ্দ, এবং সেটা লেখা হয় কি না।

শেষ প্রশ্নটা তাই ছয় ঘণ্টার হিসাব থেকে আসে। আগামী দুই-তিন ইভেন্টে প্রোজোরোভা একই স্তর ধরে রাখতে পারেন কি না, সেটাই বলে দেবে সিঙ্গাপুরের সপ্তাহটা ঘটনা ছিল, নাকি রূপকথার প্রথম পাতা। আর ইয়ালার পরের দুই ইভেন্ট বলে দেবে এই হারটা ছন্দ-পতন, নাকি শুধু শব্দ।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও সাদা: রমনার কোর্টে এবার কতজন খেলোয়াড়, আর কতজন ফিজিও? ছয় ঘণ্টার হিসাবটা কেউ লিখে রাখলে, পরের বার ইনজুরি আর 'দুর্ঘটনা' বলে চালানো যাবে না।