খেলোয়াড় যখন মালিক: কোকো গফ, ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচ, আর টেনিসে মালিকানার পুরোনো প্রশ্ন

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটাতে বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করছিল ছেলেদের একটি সেমিফাইনাল। আমার ফোনটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেস দেওয়া, ক্যামেরা তাক করা কোর্টের দিকে, আর ফেসবুক লাইভ চলছে। ম্যাচ শেষে ভিউ গুনলাম — প্রায় চল্লিশ হাজার। টেনিসের মাপকাঠিতে এটা কোনো সংখ্যা নয়, ক্রিকেটের পাশে বসালে ধুলো। তবু ওই চল্লিশ হাজার আমার কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিয়েছিল, কারণ তার আগে দশ বছরে আমি যত টেনিস রিপোর্ট ফাইল করেছি, তার সব মিলিয়ে এত মানুষ পড়েনি। সেদিন বুঝেছিলাম, টেনিসের খবর কোর্টে ঘটে না; কোর্টের পাশে, কুলারের পাশে, কাগজের মার্জিনে ঘটে।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, একটা খবর এল যেখানে বৃষ্টি নেই, ভেজা কোর্ট নেই, শুধু কাগজ। ফিল্ড লেভেল মিডিয়ার রিপোর্ট — থমসন রয়টার্স ট্রাস্ট প্রিন্সিপলসের ছায়ায় দাঁড়ানো — বলছে, কোকো গফ ডব্লিউটিটি (ওয়ার্ল্ড টিম টেনিস) লিগের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার/ওনার হিসেবে যুক্ত হয়েছেন। দলের নাম ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোস র্যাকেট ক্লাব। বয়স বাইশ, গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা দুটি। খবরটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, রোস্টার ঘোষণা।

আমি খুলনার একটি ওয়াটার কুলারে হেলান দিয়ে গল্পটা খুঁজে পেয়েছি, এবং আজও একই জায়গায় ফিরে আসি: টেনিসের আসল খবর কোর্টে নয়, কাগজে — চুক্তিতে, ধারায়, মালিকানার নথিতে।

প্রেক্ষাপট: ১৯৭৩ সালের একটি লিগ, যা বারবার হারিয়ে গেছে

ওয়ার্ল্ড টিম টিম টেনিস নামটার বয়স আমার চেয়ে বেশি নয়। ১৯৭৩ সালে বিলি জিন কিংয়ের সহ-প্রতিষ্ঠায় জন্ম নেওয়া এই মিশ্র-লিঙ্গ দলগত লিগ শুরু থেকেই একটি অলিখিত সংবিধান বহন করে: নারী ও পুরুষ খেলোয়াড় একই পারিশ্রমিক পাবেন। সেটা সত্তরের দশকের আমেরিকায় ছোট কোনো ঘোষণা ছিল না; ATP-ডব্লিউটিএ-র বাইরে দাঁড়ানো একটি বেসরকারি ব্যবসায়িক লিগের জন্য সেটি ছিল পরিচয়পত্র।

কিন্তু রিপোর্টের একটা লাইন অন্য সব লাইনকে ভারী করে তোলে। লিগটি এ বছর তার সাতচল্লিশতম সংস্করণ খেলছে, আর একই রিপোর্ট বলছে, বছরের পর বছর লিগটি এসেছে আর হারিয়ে গেছে। এখানেই আমি থামি। সাতচল্লিশ আর হারিয়ে যাওয়া — দুটো শব্দ একসঙ্গে বসলে সেটা ইতিহাসের গর্ব নয়, ইতিহাসের স্কার।

২০২৬ সালের কাঠামোটা দেখুন। শুধু ডিসেম্বর। মোট ছয়টি ম্যাচ, প্রতি শহরে দুটি। তিনটি ঘাঁটি: দক্ষিণ ফ্লোরিডা, টরন্টো, নিউ ইয়র্ক। ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোসের পাশে কোকো গফের সঙ্গে আছেন টমি পল, লার্নার টিয়েন, আইভা জোভিচ। টরন্টো নর্থ দলে গ্যাব্রিয়েল ডিয়ালো, ভিক্টোরিয়া এমবোকো, ডেনিস শাপোভালভ, লেইলা ফার্নান্দেজ। নিউ ইয়র্ক এম্পায়ারে জেসিকা পেগুলা, টেলর ফ্রিৎজ, ফ্রান্সেস টিয়াফো, কামিলা ওসোরিও।

চোখ বন্ধ করে তালিকাটা দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে যায়: আমেরিকান তারকারা ফ্লোরিডা ও নিউ ইয়র্কে, কানাডীয় তারকারা টরন্টোতে। এটা সিডিং নয়, এটা বাজারভূগোল। ঘোষণাটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্তরের, লিগ-স্তরের নয় — অর্থাৎ রিপোর্টে লিগের স্যাংকশনিং অবস্থা, অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা বা সম্প্রচার চুক্তির কোনো উল্লেখ নেই।

কোকো গফের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত তথ্য দুটি পরিষ্কার: বয়স বাইশ, এবং তিনি দুবার গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছেন। জন্ম ও বেড়ে ওঠা দক্ষিণ ফ্লোরিডার ডেলরে বিচে। লিগ-প্রেক্ষাপটে তিনি নিজেই বলেছেন, দলগত প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে খেলাটাকে বড় করা এবং সেটিকে আরও সহজলভ্য করার কথা তাঁর মাথায় আছে।

আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। এই ঘোষণাটা আমি ঠিক সেভাবেই ফাইলে রাখছি: একটি ধারা যুক্ত হলো, খেলার ফল বদলাল না।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি স্তর, যেখানে ঘোষণাটি আসলে টেনিসের গঠন স্পর্শ করে

এক: মালিক আর খেলোয়াড় একই মানুষ হলে কী হয়

টেনিসে সক্রিয় খেলোয়াড়ের পক্ষে অমর্যাদাকর কিছু নয় যে তিনি ব্যবসা করবেন — ইকুইটি, লাইসেন্স, একাডেমি, সবই চলে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আলাদা শ্রেণির বিষয়। মালিক শিডিউল ঠিক করেন, রোস্টার গড়েন, আয় ভাগ করেন — অর্থাৎ সেসব সিদ্ধান্তের টেবিলে বসেন, যেগুলো একই লিগে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

টেনিসে এই প্লেয়ার/ওনার কাঠামো প্রায় নজিরবিহীন, এবং সেটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ — ম্যাচ নয়, সুশাসন। আমেরিকান ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলায় খেলোয়াড়ের মালিকানা পুরোনো অভ্যাস; সকারে, বাস্কেটবলে দেখা যায়। ব্যক্তিকেন্দ্রিক টেনিসে এর কোনো পরিণত cedent নেই। ফলে প্রশ্নটা অনিবার্য: স্বার্থ-সংঘাত এড়াতে লিগের ভেতরে কী নিয়ম থাকবে — স্বার্থ প্রকাশ, সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্ত থেকে বিরত থাকা (recusal), নাকি প্রতিযোগিতামূলক অগ্নিপ্রাচীর?

সূত্র এসবের কোনোটির কথা বলে না। আরও একটা জিনিস অস্পষ্ট: লিগটি আইটিএফ, এটিপি বা ডব্লিউটিএ-র স্যাংকশনের অধীনে আছে কি না। এটা ফালতু কৌতূহল নয়। প্রমাণিত কাঠামোয় না থাকলে অ্যান্টি-ডোপিং তদারকি আর ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি তদারকি — দুটোই ধূসর অঞ্চলে পড়ে যায়। যেখানে বাজি বাজারে চলে, সেখানে ম্যাচ ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি কাগজে থাকা নিয়মেই আটকায়।

দুই: ডিসেম্বরের ফাঁকা ঘর, আর টেনিসের অন্যতম বিরল সম্পদ — খালি তারিখ

ডব্লিউটিএ ফাইনাল, এটিপি ফাইনাল শেষ। ঘাস নয়, কাদাও নয়। ক্রিসমাসের আলো আর টেলিভিশনের রিমোট নিয়ে ঘরে বসা দর্শক। ঠিক এই ফাঁকাটাই লিগ বেছে নিয়েছে — শুধু ডিসেম্বর, ছয়টি ম্যাচ, দুই দেশের তিন শহর।

লাভার কাপ এসেছে, ইউনাইটেড কাপ এসেছে, দলগত টেনিসের ক্ষুধা বাজারে ফিরেছে — এই প্রেক্ষাপটটা ডিসেম্বরের ঘরটাকে শুধু সময় নয়, একটা পণ্য বানায়। দক্ষিণ ফ্লোরিডা থেকে টরন্টো, টরন্টো থেকে নিউ ইয়র্ক — এই অক্ষটি বিমানভাড়া ও ক্লান্তি দুই-ই কম রাখে। গ্লোবাল ট্যুর নয়, করিডর। রিলঞ্চের জন্য যুক্তিসঙ্গত খরচের কাঠামো।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। আমাদের টেনিস ক্যালেন্ডারে ডিসেম্বর কখনো কারো ছিল না — সেটা ক্রিকেটের, বড়শির, বিবাহবাড়ির। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উইন্ডো বছরের পর বছর সরে গেছে, বিভাগীয় পর্ব বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, আর কেউ ক্ষতিপূরণ চায়নি, কারণ দাবি করার মতো কোনো মালিক ছিল না। ডব্লিউটিটির আসল উদ্ভাবন তারকারা নয়, খালি তারিখের মালিকানা নেওয়া — এবং সেটাই আমাদের কখনো শেখানো হয়নি।

তিন: ১৯৭৩ সালের সমান বেতন, আর ২০২৬ সালের রসিদ

লিগের প্রতিষ্ঠাকালীন নীতি — নারী-পুরুষের সমান পারিশ্রমিক — আজও লিগের সবচেয়ে টেকসই সম্পদ। এটা বিপণনের চাল নয়; এটা গঠনগত পরিচয়, যা লাভার কাপ বা ইউনাইটেড কাপের কাছেও নেই, কারণ সেখানে জাতীয় দল জেতার হিসাব আলাদা।

এখান থেকে দক্ষিণ এশিয়ার পাঠটা আমি সোজা পড়ি। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ — তিন জায়গাতেই মেয়েদের টেনিস তুলনামূলকভাবে কম খরচে, কম প্রতিযোগিতায়, বেশি অনুপাতে ফল এনেছে। আমাদের নিজের বাঁকটাও সেটাই: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে ছেলেদের ভিড়, আর বাকেরগঞ্জ-সৈয়দপুরের মাটিতে BKSP-র মেয়েরা। আমি বহুবার লিখেছি, ঘরোয়া র‍্যাঙ্কিংয়ের সবচেয়ে কম চাপা দরজা ওখানেই। ডিসেম্বরের এই লিগটা সেই কথার আন্তর্জাতিক সংস্করণ: যখন গঠন সমান হয়, প্রতিভা নিজে ঠিক পথ খুঁজে নেয়।

চার: একটি র‍্যাকেট কার হাতে যায়, আর কে তার ভাড়া গোনে

ডেলরে বিচের পাবলিক কোর্ট, রামনার সদস্য-সীমা, গুলশানের পার্কিং লটে দাঁড়ানো এসইউভি — এই তিনটা ছবি একসঙ্গে বসালে টেনিসের শ্রেণিভূগোল স্পষ্ট হয়ে যায়।

কোকো গফের মালিকানাটা ঠিক এই জায়গাটায় কথা বলে। একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাবের সদস্য থেকে লিগের মালিক হয়ে ওঠেন, তখন তাঁর সম্পর্কটা আর্যতনের সুবিধাভোগীর নয়, ব্যবস্থার। আমাদের কাঠামোতে এই অবস্থানটা প্রায় শূন্য — ফেডারেশন সুবিধা বিতরণ করে, কিন্তু কেউ মালিকানা রাখে না, তাই কেউ ক্ষমাও নেয় না।

আর এখানেই ২০২০ সালের স্মৃতিটা ফিরে আসে, যা আমি কোনোদিন ভুলতে পারি না: এপ্রিল ২০২০, উইম্বলডন বাতিল হল — ১৯৪৫ সালের পর প্রথম। ঘাস কাটা হলো না। আমাকে ঘরে বসে আট পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস বানাতে হলো, ফোনে ফোনে: ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন, ডেভিস কাপে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ জয়ী শ্রী-অমল রায়, আর রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পড়ে থাকা ১৯৯৮ সালের ঢাকা টাইয়ের ভিএইচএস। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শূন্যতার আকৃতি শিখিয়েছিল — এবং সেই আকৃতিই বলছে, আমাদের আসল খবর ফলাফল নয়, অনুপস্থিতি।

১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে আমাদের অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল — এরপর দীর্ঘ নীরবতা। আমি সেই নীরবতাকে পারফরম্যান্স সংকট বলি না, বলি প্রতিষ্ঠানগত। আর তাই ঘোষণাটি পড়ার সময় আমি ভাবি: কোকো গফ যে কাজটা করছেন, সেটা আমাদের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় — খেলোয়াড় নিজেই লিগের হিসাবের খাতা ধরে বসবেন।

উল্টো দিক: সংখ্যা যখন ইতিহাসকে ঢেকে দেয়

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

রিপোর্টে সাতচল্লিশতম সংস্করণের গর্ব আর হারিয়ে যাওয়ার স্বীকারোক্তি পাশাপাশি বসে আছে। সংখ্যাটা ইতিহাস নয়, সংখ্যাটা সংখ্যাই — আর ঐতিহ্য নিজে কখনো সাসটেইনেবিলিটির প্রমাণ নয়। যে লিগ বারবার বন্ধ হয়েছে, তার সাতচল্লিশতম সংস্করণ মানে সাতচল্লিশবার সাফল্য নয়; তার মানে সাতচল্লিশবার শুরু করা।

দ্বিতীয় কথা, যেটা সবাই বলবে না: মালিকানা কখনো নিজে থেকে গণতন্ত্র নয়। সমান পারিশ্রমিকের নীতি আর এক তারকার ইকুইটি একই ঘরে বসলে একটাই প্রশ্ন দাঁড়ায় — সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কতটা ছড়াল, আর কতটা কেন্দ্রীভূত হলো? নিউ ইয়র্ক এম্পায়ারের রোস্টারে যত নাম জড়ো হয়েছে, ফ্লোরিডা বা টরন্টোর তুলনায়, সেটাই প্রতিযোগিতামূলক সমতার প্রশ্ন জাগায়। একজন তারকা মালিক হলে তিনি লিগের দূত নন, তিনি লিগের দরজার প্রহরীও হতে পারেন।

তৃতীয়ত, একটা পেশাদার সতর্কতা। যে রিপোর্টের ভেতরে টেনিসের ফ্র‍্যাঞ্চাইজি ঘোষণার সঙ্গে অসম্পর্কিত একটি নিউজলেটারের অংশ ঢুকে পড়েছে, সেটি বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট। আমি রুলবুক সংগ্রহ করি, কিন্তু সংবাদের ভেতরে ঢুকে পড়া বিচ্ছিন্ন অনুচ্ছেদ আমি মেনে নিই না। অর্থাৎ ঘোষণাটিকে প্রেস রিলিজ হিসেবে পড়ুন, লিগের নিজস্ব সূত্র মিলিয়ে যাচাই করুন — টেনিস ইতিহাসে অনেক বড় ঘোষণাও ক্ষমা করেনি।

আর আমাদের নিজেদের পাঠটা এখানেই। আমাদের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল দায়ের অভাব — একটি ঘর, একটি চুক্তি, একটি জবাবদিহি। রুলবুক না বলল, এবং তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল, ২০১৮ সালের জুলাইতে: কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে হারালেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি সেই রাতে একটা কলাম লিখে ফাইনাল সেটে টাইব্রেক দাবি করেছিলাম। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক আনল। নিয়ম বদলায়, যদি কেউ সেটার দাবিটা অন্তত কাগজে লিখে রাখে। আমাদের টেনিসে সেই কাগজটা কে লিখবেন — এই প্রশ্নের উত্তর আজও নেই।

শেষ কথা: ডিসেম্বরের ছয় ম্যাচ, আর ফাঁকা কোর্টের দেশ

২০২৬ সালের ডিসেম্বরে ছয়টি ম্যাচ খেলা হবে, তিনটি শহরে, দুই দেশে। স্কোরবোর্ড কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু সাতচল্লিশতম সংস্করণটি যদি কখনো ইতিহাসে একটি লাইন দাবি করে, সেটা হবে এই লাইন: এখানেই প্রথমবার একজন সক্রিয় গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন নিজের খেলার লিগে মালিকানা কিনলেন।

আর খুলনা ক্লাবের সেই কুলারটা? এখনো কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওখানে বসে আমি একটা প্রশ্ন গুনে গুনে ভাবি: আমাদের নিজের ডিসেম্বরে কে মালিকানা নেবেন — যে ঘরটা বছরের পর বছর ফাঁকা পড়ে আছে, শুধু বৃষ্টির ভয়ে নয়, দাবিদারের অভাবে? ছয় ম্যাচ চলবে, তারপর টেবিল ভাঁজ করা হবে। প্রশ্নটা কিন্তু ভাঁজ হবে না।