খালি ঘর: ফুটবলের ব্লকচেইন আর যে রিপোর্ট কিছুই বলেনি

রাত চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দেয়। কাজান, ২০১৮—ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা। ম্যাম্পে দৌড়াচ্ছিল, আর আমি শুনছিলাম এমন এক শহরের গর্জন, যে শহর তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। সেদিন কলম থামাতে হয়নি; পঞ্চাশ মিনিটে চোদ্দশো শব্দ বেরিয়ে এসেছিল, আর প্রথম বাক্যটা ছিল—\u201cসে দৌড়েছিল যেন ফ্লাডলাইট তার পিছনে ছুটছে।\u201d আজ রাতে উল্টো ঘটনাটা ঘটল। একটি গভীর বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খুললাম। শিরোনামে লেখা—ফুটবল। প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি মাত্রায়, একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: \u201cপর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।\u201d গঠন নেই, নাম নেই, এক্সজি নেই, পাস-নির্ভুলতা নেই, বেতন-কাঠামো নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই। ফুটবল নিয়ে লেখা একটি দস্তাবেজ, যার ভেতরে ফুটবল নেই। কেউ বলবে, এ তো ব্যর্থতা। আমি বলি, এ সাক্ষ্য। কারণ আমরা এখন ফুটবলকে ঠেলে দিচ্ছি এমন এক ব্যবস্থার দিকে, যা প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি মুহূর্ত লেজারে লিখে রাখতে চায়। নাম তার ব্লকচেইন। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিশ্লেষণ ফিরে এল খালি হাতে। আমি ১৯৮২ সালে লেখা শুরু করি, জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক \u201cক্রীড়া জগৎ\u201d-এ। তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল মানুষের গল্প—কার পা কেমন, কার চোখে কী। সেই অভ্যাস আজও আমার হাতে লেগে আছে। কিন্তু গত এক দশকে খেলাটির ভাষা বদলে গেছে। এখন সাংবাদিকের ডেস্কে এসে পড়ে এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, হিট-ম্যাপ, পাস-নেটওয়ার্ক। সংখ্যার বন্যা। ২০১৭ সালে আমার নিজেরই একটা শিক্ষা হয়েছিল। ডিজিটাল ডেস্ক আমার ১২০০ শব্দের কলাম কেটে ৪০০ করে ফেলল, মোবাইল অ্যাপের জন্যে। প্রতিবাদ না করে আমি ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করলাম—বৃষ্টিভেজা এক ১-১ ড্র, ৮৭ মিনিটের সমতাসূচক গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে রাজি নয়। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো শ্রোতা। ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে কলাম শেষ—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি আর একটা শিক্ষা পাই। ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, ৮১ হাজার মানুষের স্টেডিয়ামে মাত্র ২১৩ জন। সিগনাল ইদুনা পার্কের সেই নিস্তব্ধতা যেকোনো হলুদ দেয়ালের চেয়ে বেশি জোরে ছিল। সেই অনুপস্থিতিই আমাকে শিখিয়েছিল—খালি জায়গা ভরা আওয়াজের চেয়ে বেশি কথা বলতে পারে। রংপুর থেকে বিশ্ব ফুটবল দেখা মানে দূরত্বের সঙ্গে নিরন্তর দরকষাকষি। স্যাটেলাইটে কয়েক সেকেন্ডের বিলম্ব, লোডশেডিং, চায়ের দোকানে তর্ক। কাজানের গোলটা যখন আমার পর্দায় এল, আমার শহর তখনো ঘুমে। এই দেরিটাই আমার লেখার ভাষা তৈরি করেছে—যা অন্য কোথাও ঘটে, তার অনুরণন এখানে। আর এখন সেই লেজার এসেছে ফুটবলে। ইউরোপের ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ছে—Socios, Chiliz প্ল্যাটফর্মে। স্মারক এনএফটি বিক্রি হচ্ছে লাখ লাখ ডলারে। ব্লকচেইনে টিকিট, ব্লকচেইনে মালিকানা, ব্লকচেইনে যাচাইযোগ্য ট্রান্সফার লেজার। প্রতিশ্রুতি একটাই: স্বচ্ছতা। যা লেখা আছে, তা মুছে ফেলা যায় না; যা লেনদেন হয়েছে, তা অস্বীকার করা যায় না। ব্লকচেইনের ফুটবল-অর্থনীতিটা বড়। ফ্যান টোকেন এখন ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোটাধিকার দেয়—কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জার্সিতে থাকবে। তত্ত্বগতভাবে এটা ভক্তকে ক্লাবের অংশীদার বানায়। বাস্তবে এটা ভক্তির আরেকটা বাজার—যেখানে আবেগের দাম নির্ধারণ করে লেনদেনের তালিকা। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এই স্বচ্ছতার দাবির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি আজ রাতে যে রিপোর্টটা পড়লাম, সেটি নয় মাত্রায় ফুটবল খুঁজে পেল না। কেন পেল না? রিপোর্টটা চেয়েছিল কৌশলগত বিশ্লেষণ—গঠন, প্রেসিং স্কিম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন। পায়নি। চেয়েছিল আর্থিক বিশ্লেষণ—সম্প্রচার আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। পায়নি। চেয়েছিল শাসন-বিশ্লেষণ—এফএফপি, পিএসআর, নিবন্ধন নিয়ম। পায়নি। চেয়েছিল ন্যারেটিভ—প্রত্যাশা, চাপ, হিট সাইকেল। পায়নি। প্রতিটি মাত্রা ফিরে গেছে একই শূন্যে। ওই রিপোর্টটা নয় মাত্রায় ফুটবল খুঁজেছিল—কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। নয়টার নয়টাই ফিরে গেছে শূন্যে। এখানে একটা গভীর শিক্ষা লুকিয়ে আছে: বিশ্লেষণ যত পরিশীলিত, তার ভিত্তি তত দুর্বল হতে পারে। একটা ছোট মিথ্যা ইনপুট থেকে একটা বড় মিথ্যা বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। আর এই শূন্যতাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল সেই প্রশ্নে, যা আমি বহু বছর ধরে এড়িয়ে চলেছি: ফুটবলের সত্য আসলে কোথায় থাকে? এক্সজি-র কথা ধরা যাক। গত দশকে এটা ফুটবল লেখার সবচেয়ে দামি হাতিয়ার হয়েছে। কিন্তু আমি দেখেছি, এক্সজি ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একটা ৩০ বছরের ডিফেন্ডার ৮৯ মিনিটে হঠাৎ পিছনে সরে গেল। পারে না ব্যাখ্যা করতে কেন একটা ১৯ বছরের ছেলে পেনাল্টি বক্সে ঢুকতে ভয় পেল। পারে না বলতে কেন রেফারি ইনজুরি-টাইমে হুইসেল বাজালেন না। এক্সজি সংখ্যা দেয়; সিদ্ধান্ত দেয় না। আর ফুটবল তো সিদ্ধান্তের খেলা। গেজেনপ্রেসিং-এর কথা ভাবুন। এক দশক ধরে এটাই ছিল আধুনিকতার ধর্ম। কিন্তু এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলোও শুধু দৌড় দিয়ে এটাকে নিরস্ত্র করে দিচ্ছে। খেলাটা ক্রমে অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হচ্ছে—বুদ্ধির খেলা থেকে পরিশ্রমের খেলা। যেখানে পাসের চেয়ে দূরত্ব বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে কৌশলের কী দাম? আর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক? উন্নয়নশীল দেশে এরা প্রতিভা খুঁজে বের করে—একইসঙ্গে তৈরি করে \u201cফুটবল লটারি\u201d পরিবার। পনেরো বছরের এক ছেলেকে ইউরোপে নিয়ে যাওয়া হয়; পিছনে থাকে ঋণ, ভাঙা পরিবার, আর এমন এক প্রতিশ্রুতি যা পূরণ হয় না। ব্লকচেইন এখানে একটি চুক্তি লিখে রাখতে পারে, কিন্তু একটি মায়ের দুশ্চিন্তা লেজারে ওঠে না। একটি ট্রান্সফার কখনোই শুধু একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়। আর্থিক দিকটা ধরা যাক। এফএফপি আর পিএসআর—এই দুটো নিয়ম ইউরোপীয় ফুটবলের শাসনকাঠামো। কিন্তু এই নিয়মের প্রয়োগ নিয়ে কত বিতর্ক? এক ক্লাবকে শাস্তি, আরেক ক্লাবকে নীরব ছাড়। সংখ্যা থাকলেও বিচারটা সোজা নয়। ব্লকচেইন চাইলে প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লিখে রাখতে পারে—কিন্তু কে পড়বে সেই লেজার, আর কে সিদ্ধান্ত নেবে কে দোষী? স্বচ্ছতা আর ন্যায় এক জিনিস নয়। তারপর আছে ন্যারেটিভের চক্র। একটা জয়, তারপর তিন দিনের হিডলাইন, তারপর হঠাৎ \u201cসংকট\u201d। ফুটবলের জনমত চলে হিট সাইকেলে—আগুন জ্বলে, নিভে, আবার জ্বলে। অথচ মৌলিক সত্য বদলায় না। একটা দল হয় ভালো, নয় দুর্বল—সেটা এক সপ্তাহের ফলাফলে নির্ধারিত হয় না। আমরা দ্রুত বিচার করি, ধীরে বুঝি। আর উন্নয়নশীল দেশের একাডেমি? বাংলাদেশ, ঘানা, সেনেগাল—এখান থেকে প্রতিভা যায়, টাকা ফেরে না। ব্লকচেইন একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে সলিডারিটি পেমেন্ট নিশ্চিত করতে পারে, শর্ত পূরণ হলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছেলের গ্রামে পৌঁছাবে। ভালো ধারণা। কিন্তু একটা ষোলো বছরের ছেলের মন, একটা মায়ের অপেক্ষা—এসব স্মার্ট কন্ট্রাক্টে ধরে না। এখন আসি সেই আপত্তিকর কথায়। আমরা ধরে নিই, খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থ রিপোর্ট। আমি উল্টোটা মনে করি। যেদিন বিশ্লেষণ সৎভাবে বলল \u201cআমি জানি না\u201d, সেদিন সে যেকোনো ভরা রিপোর্টের চেয়ে বেশি সত্য বলল। কারণ আমরা এমন এক যুগে বাস করছি, যেখানে প্রতিটি পূর্ণ ঘর একটা সম্ভাব্য মিথ্যা। ফুটবলের সাংবাদিকতা এখন পূর্ণ ঘরে ভরা—আর প্রতিটি পূর্ণ ঘরে লুকিয়ে আছে একটাই ভয়: আমরা হয়তো জানি না, কিন্তু জানার ভান করছি। ট্রান্সফার-গুজব, \u201cফ্লপ\u201d তকমা, ম্যানেজারের চাকরি নিয়ে প্রতিদিনের হিডলাইন—এসবের কতটা মৌলিক সত্যের উপর দাঁড়ানো? খুব কম। ভরা রিপোর্টের একটা লোভ আছে। সম্পাদক চায় সংখ্যা, পাঠক চায় নিশ্চয়তা, স্পনসর চায় গল্প। কেউ চায় না শূন্যতা। তাই আমরা ঘর ভরি—আনুমানিক ট্রান্সফার ফি, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক লাইনআপ, \u201cসূত্র জানিয়েছে\u201d। অথচ সৎ সাংবাদিকতা মাঝে মাঝে মানে এই স্বীকার করা: এই ঘরটা আমার জানা নেই। এইখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ফুটবলের বাস্তবতা সংঘর্ষে লিপ্ত। ব্লকচেইন বলে: সব কিছু যাচাইযোগ্য, সব কিছু স্থায়ী। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে দামি জিনিসগুলো—ম্যাম্পে কাজানে দৌড়ানোর সেই মুহূর্ত, সিগনাল ইদুনা পার্কের নিস্তব্ধতা, রংপুরের একটা অর্ধ-জলমগ্ন মাঠে ছয়জন কিশোরের বল তাড়া—এসব যাচাই করা যায় না। এগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। ব্লকচেইন মালিকানা লিখে রাখতে পারে, কিন্তু স্মৃতির মালিকানা কার? আমি বলছি না ব্লকচেইন খারাপ। আমি বলছি, প্রতিটি নতুন স্বচ্ছতার হাতিয়ার একটা নতুন অন্ধবিন্দুও তৈরি করে। লেজার যা লিখে রাখে, তা-ই যদি সত্য হয়, তবে যা লিখে রাখা যায় না, তা হয়ে যায় অদৃশ্য। আর ফুটবলের সবচেয়ে বড় অংশটাই লেখা-যায়-না। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা ভাবি, ফুটবল একটা ডেটাবেজ—যত বেশি ডেটা, তত বেশি সত্য। কিন্তু ফুটবলের সত্য আসলে ফাঁকফোঁকের মধ্যে থাকে, ঘরের বাইরে। আমরা গোলটা মনে রাখি, এক্সজি-র মানটা ভুলে যাই। আমরা গর্জনটা মনে রাখি, লেজারটা নয়। তাই আজ রাতে, রংপুরের এই চারটার আলোয়, আমি একটা খালি রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে ভাবছি—ব্লকচেইন যখন ফুটবলকে চিরস্থায়ী করতে চাইছে, তখন আমরা কী হারাচ্ছি? উত্তরটা হয়তো এই: অনিশ্চয়তা। ভুলে যাওয়ার স্বাধীনতা। পুনর্লিখনের অধিকার। পিচ একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে—আর আমি শুধু টুকে নিই। যদি প্রতিটি ছন্দ লেজারে বাঁধা পড়ে, তবে কবিতাটা আর কবিতা থাকে না; সে হয়ে যায় রেকর্ড। আমার নোটবুকে আজ রাতে একটা লাইন লিখলাম: \u201cযা মাপা যায়, তা-ই সব নয়।\u201d পিচের ঘাস ভিজে আছে, দর্শক ফিরছে, একটা ছেলে বল নিয়ে দৌড়াচ্ছে—এসব কোনো লেজারে উঠবে না, কিন্তু এসবই খেলাটার আসল মূলধন। পরের মরশুমে যখন কোনো ১৯ বছরের ছেলে প্রথমবার পিচে নামবে, তার প্রথম টাচটা যেন কোনো লেজারে না ওঠে। সেটা থাকুক সেই ছেলের স্মৃতিতে, তার মায়ের চোখে, আর রংপুরের একটা ঘুমন্ত শহরে। শূন্য ঘরটাই হোক আমাদের শেষ সততা।