ভুল ট্যাগের আর্কাইভ: ফুটবল বলে চিহ্নিত হলো এক টিভি অনুষ্ঠান

শনিবার সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ঘরে বসে ফাইলটা খুললাম। উপরে লেখা — ডোমেইন: ফুটবল। ভেতরে ঢুকে থমকে গেলাম। একজন ফুটবলার নেই। একটা ক্লাব নেই। একটাও কর্নার নেই। আছে চারটি নাম, একটা মার্কিন রিয়ালিটি অনুষ্ঠান, আর লাল গালিচার হাসি। ওই মুহূর্তে মনে পড়ল ২০১৮ সালের কথা — চায়ের দোকানে কান-ভাঙা রেডিওতে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম, বেলজিয়াম শেষ মুহূর্তে ৩-২ জিতল, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও স্টেডিয়ামের নীরবতা চলছিল। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। আজ হাতে যা এল, সেটা ওই চোদ্দো সেকেন্ডের ঠিক উল্টো: একটা ফাইল, যেখানে ঘটনাই নেই, শুধু ভুল নাম।

আমি ফাইল খোলার আগে একটা অভ্যাস মেনে চলি — প্রথমে দেখি, ভেতরে কোন নামগুলো আছে। ফুটবল-সাংবাদিকের আসল কাজ স্কোরলাইন লেখা নয়; কাজ হলো বোঝা, কোন তথ্যটা সত্যিই ফুটবলের, আর কোনটা ফুটবলের ছদ্মবেশে ঢুকে পড়েছে। যে প্রতিবেদনটা আমার টেবিলে এল, তাতে নাম ছিল চারটি: লায়লা টেইলর, টেলর ফ্র্যাঙ্কি পল, ডাকোটা মর্টেনসন আর মিরান্ডা হোপ। এঁরা কোনো দলের খেলোয়াড় নন। এঁরা 'The Secret Lives of Mormon Wives' নামের একটি মার্কিন রিয়ালিটি অনুষ্ঠানের কাস্ট, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 'MomTok' নামের একটি ইনফ্লুয়েন্সার গোষ্ঠী। ফাইলে ছিল কাস্ট-বিরোধ, একটি গালিচার অনুষ্ঠান, ব্যক্তিগত সম্পর্কের টানাপোড়েন আর একটি পারিবারিক আইনি বিরোধ — যেখানে অভিযোগ দায়ের হয়নি। ফুটবলের সূত্র শূন্য: কোনো লিগ নেই, টেবিল নেই, গোল নেই।

তাহলে ফুটবল-পাইপলাইনে এল কীভাবে? সম্ভবত প্রথম ধাপের স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড মেলানোয় ভুল হয়েছে — কোনো এক শব্দ মিলে গেছে, আর সেটাই পুরো ফাইলকে ভুল বাক্সে বসিয়ে দিয়েছে। এটাকে আমি কেবল টাইপিং ভুল বলি না; এটা তথ্য-ব্যবস্থার ভেতরের ফাটল। কারণ এই ফাইল যদি বিশ্লেষণের জন্য চলে যেত, আর বিশ্লেষক যদি জোর করে কিছু বের করার চেষ্টা করত, তাহলে সেখানে ট্যাকটিক্স, এক্সজি, ট্রান্সফার ফি — সব বানানো হতো। ডেটা-বিশ্লেষণের একটি সহজ নৈতিক নিয়ম আছে: তথ্য না থাকলে 'তথ্য নেই' লিখতে হয়। একে বলে null handling — অনুমান নয়, শূন্যস্থান স্বীকার করা। এই লেখার আসল খবর তাই ফুটবল নয়; খবরটা হলো, ভুল ট্যাগ, আর তারপরও সত্য লেখার সিদ্ধান্ত।

খালি মাঠের গল্প আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন করা মোহামেডান এসসি'র ৩২ বছর বয়সী জাহিদ হোসেনের পেছনে ঘুরেছি। পাঁচ মাস বেতন পাননি, তবু শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ তুলে তিনি দৌড়েছেন। সেই লেখায় শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র বানানো যায়। ফাঁকা পিচে ফিরে গিয়ে আমি শুনেছি, ভিড় কী রেখে গেছে। কিন্তু আজকের অনুপস্থিতিটা অন্যরকম — এখানে ফুটবল হারায়নি, ফুটবলকে ভুল নামে ডাকা হয়েছে।

অনুপস্থিতির একটা মানচিত্র আঁকলে যা বেরিয়ে আসে: ফুটবল-আর্কাইভ কেবল খেলা হারায় না, সে নিজের পরিচয়ও হারাতে পারে। যে সংবাদ-ব্যবস্থা সব লেখাকে একটা বাক্সে ঢোকাতে বাধ্য, সেখানে খালি বাক্স রাখার অনুমতি কম। বিনোদনের কনটেন্ট অঢেল, ফুটবলের কনটেন্ট সীমিত; পাইপলাইন সবসময় খিদে নিয়ে বসে থাকে। ফলে যন্ত্র যখন কোনোকিছু চিনতে না পারে, তখন সে নিকটতম লেবেলটা এঁটে দেয়। এতে ফুটবল-আর্কাইভ ভরে ওঠে এমন এন্ট্রি দিয়ে, যেগুলো ফুটবলের সঙ্গে কোনোদিন যুক্ত ছিল না — আর আসল ফুটবল-গল্পগুলো হারিয়ে যায় শব্দের ভিড়ে।

আমাদের নিজের ফুটবল-আর্কাইভের অবস্থাও ভালো নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরনো ম্যাচের ভিডিও, স্কোরশিট, এমনকি খেলোয়াড়দের নাম পর্যন্ত অনেক সময় খুঁজে পাওয়া যায় না। ২০২০ সালে লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হলো, আর সেই মৌসুমের রেকর্ড আজ প্রায় মুছে গেছে। যে আর্কাইভ নিজের লিগই সংরক্ষণ করতে পারে না, তার কাছে রিয়ালিটি শো আর ফুটবলের পার্থক্য বোঝার ক্ষমতা আশা করা কঠিন।

ভরসাযোগ্যতা প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। লিওনেল মেসি দুই গোল করলেন, কিলিয়ান এমবাপ্পে তিন। আমি তখন ৩৫ বছরের মেসির হাত আর ২১ বছরের এনসো ফের্নান্দেসের চোখ দেখছিলাম, যিনি টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। কয়েক সপ্তাহ পর এনসো ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যোগ দিলেন — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে হওয়া এই চুক্তিটা ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ব্রিটিশ ফুটবলের সর্বোচ্চ ফি-গুলোর একটা। একটা ছেলের হাসি একটা ফি হয়ে গেল, ফি হয়ে গেল একটা গল্প। তখনই বুঝলাম, ফুটবল-সংবাদে টাকা আর ট্রফি একই কাগজে লেখা হয় — আর সেই কাগজ যদি ভুল হয়, ভুলটা ছড়িয়ে পড়ে।

এখানেই ডেটার অখণ্ডতার প্রশ্ন। ব্লকচেইনের মূল ধারণা — কোনো রেকর্ড একবার লেখা হলে তা বদলানো কঠিন, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ, আর তাই সেটা যাচাইযোগ্য। ভাবুন, ফুটবলের প্রতিটি ট্রান্সফার, চুক্তি আর লিগ টেবিল যদি এমন একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত, তাহলে এনসো ফের্নান্দেসের ফি-র উৎস, তারিখ আর ক্লাব — সব মুহূর্তে যাচাই করা যেত, আর একটা ভুল এন্ট্রি ধরাও পড়ত। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার: খাতা যা লেখা হয়, তাই মনে রাখে। ভুল ট্যাগ ব্লকচেইনে বসালে ভুলটা অমর হয়ে যেত, ঠিক হতো না। প্রযুক্তি তথ্যের সত্যতা রক্ষা করে, তথ্যের সত্যতা নির্ণয় করে না। তাই আসল প্রশ্নটা যন্ত্রের নয় — সম্পাদকের।

এই ফাইলের আরেকটা দুর্বলতা তথ্যসূত্রের স্তর। এন্টারটেইনমেন্ট-গসিপ, একটি সাক্ষাৎকার, একজন মানুষের নিজের বয়ান — ফুটবলে যাকে আমরা নিম্ন স্তরের সূত্র বলি, যেখানে একাধিক স্বাধীন সূত্রের যাচাই নেই। ফুটবল-ট্রান্সফারে আমরা সূত্রের স্তর মাপি — ক্লাবের ঘোষণা, প্রতিনিধির ইঙ্গিত, সাংবাদিকের নির্ভরযোগ্যতা। কিন্তু বিনোদনের জগতে সেই মাপকাঠি প্রায় অচল। ফলে যে ফাইল ফুটবল বলে এসেছে, তার প্রমাণ-কাঠামো ফুটবলের মানদণ্ডেই ফেল করেছে।

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটা। আমরা সহজে বলি, অ্যালগরিদম ভুল করেছে। সত্যটা আরও অস্বস্তিকর — অ্যালগরিদম যা শেখে, তা আমরা শিখিয়েছি। ফুটবল-সংবাদ নিজেই অনেক সময় রিয়ালিটি শোয়ের মতো আচরণ করে। ট্রান্সফার গুজবকে আমরা খবর বলি, ড্রেসিংরুমের ঝগড়াকে সিরিজ বানাই, কে কার সঙ্গে কথা বলল না — সেটাই শিরোনাম হয়ে যায়। যে পাইপলাইন একটা টিভি অনুষ্ঠানকে ফুটবল ভেবেছে, সে আসলে একটা পারিবারিক মিল খুঁজে পেয়েছে — দুই জগতের গঠন একই: ব্যক্তিগত টানাপোড়েন, উত্থান-পতন, আর অবিরাম নাটক।

প্রকৃত কেলেঙ্কারি এই নয় যে রিয়ালিটি শো ফুটবলে ঢুকে পড়েছে; প্রকৃত কেলেঙ্কারি এই যে ফুটবল-কাভারেজ আর রিয়ালিটি শোয়ের মধ্যে পার্থক্য এতটাই কমে এসেছে যে পাইপলাইন আর আলাদা করতে পারে না। সমষ্টিগত স্মৃতির এই অন্ধ জায়গাটাই আমাদের আসল সমস্যা। আমরা ফুটবল-সাংবাদিকরা যখন ফি-র পেছনে ছুটতে ছুটতে খেলোয়াড়কে ভুলে যাই, তখন আমরা নিজেরাই একটা ছদ্ম-বিনোদন বানিয়ে ফেলি। যে ছেলেটি একদিন স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত, তার গল্প হারিয়ে যায় ফি-র শিরোনামে। ফুটবলকে বাঁচাতে হলে আগে ফুটবল-সংবাদকে নিজের পরিচয় মনে রাখতে হবে।

তাই নোটবুকটা খোলা রেখেছি — কিন্তু এবার দুটো তালিকা নিয়ে। এক তালিকায় সেই গোলগুলো, যেগুলো হাইলাইট রিলে কখনো আসেনি। আরেক তালিকায় সেই এন্ট্রিগুলো, যেগুলো ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়েছিল, অথচ ফুটবল ছিল না। ভবিষ্যতে যদি কেউ এমন একটা খাতা বানায়, যা কখনো ভুলে না — তখন প্রশ্ন থাকবে: আমরা তাতে কী লিখতে চাই? কারণ যে আর্কাইভ ফুটবল চিনতে পারে না, সে ফুটবলকে বাঁচাতেও পারবে না। আর যে সাংবাদিক শূন্যস্থান স্বীকার করতে ভয় পায়, সে কোনোদিন সত্যিটাও লিখতে পারে না।