ফুটবলের নীরব বীট: কেন খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি এখনও বেজে চলেছে

২০২০ সালের জুন মাস। টটেনহ্যাম হটস্পার স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আছি, কিন্তু ঘাসের গন্ধ নেই, ভিড়ের গুঞ্জন নেই, শুধু ক্যামেরার শাটার আর খালি সিটের সারি। মাঠে খেলোয়াড়রা ওয়ার্ম-আপ করছে, কিন্তু তাদের ডাক, কোচের নির্দেশ, এমনকি বলের আওয়াজও স্পিকার থেকে বেরিয়ে আসা কৃত্রিম গর্জনের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে। সেই প্রথম ম্যাচে, লিভারপুলের বিপক্ষে, আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম—যখন মোহামেদ সালাহ গোল করলেন, স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে গোলের রিপ্লে দেখানো হচ্ছিল, কিন্তু গ্যালারিতে কোনো মানুষ নেই যে সেই মুহূর্তটাকে উদযাপন করবে। শুধু একটা শূন্যতা, যার মধ্যে ৬২,০০০ আসনের প্রতিটি সিট যেন এক একটা সুরেলা নীরবতা। আমি তখন বুঝতে পারলাম, ফুটবলের বীট শুধু পায়ের কাজে নয়, গ্যালারির শ্বাসে। সেই শ্বাস যদি কৃত্রিম হয়, তাহলে ম্যাচের চরিত্রটাই বদলে যায়।

প্রিমিয়ার লিগের প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আমি ১৪টি ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, যার মধ্যে ৯টি ছিল টটেনহ্যামের। এই সময়ে আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, প্রতিটি ম্যাচের অডিও রেকর্ড করেছি, প্রেস কনফারেন্সের পরে খেলোয়াড়দের সাথে কথা বলেছি, এমনকি স্টেডিয়ামের স্টাফদের সাথেও যারা সেই খালি পরিবেশে কাজ করছিলেন। আমি দেখেছি, ম্যানেজার জোসে মরিনহোর কণ্ঠ প্রেস কনফারেন্সে কেমন ক্লান্ত, কেমন যেন এক অপরিচিত ফুটবল জগতে হারিয়ে যাওয়া এক ভ্রমণকারীর মতো। তিনি বলেছিলেন, "আমি আমার খেলোয়াড়দের চিৎকার শুনতে পাচ্ছি না, আমি আমার নিজের ভয়েসও শুনতে পাচ্ছি না।" এই কথাটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। কারণ, ফুটবল মাঠে ম্যানেজার শুধু কৌশলী নন, তিনি একইসাথে এক সুরকার, যিনি খেলোয়াড়দের ছন্দে বেঁধে রাখেন। সেই ছন্দ যদি কৃত্রিম গর্জনের নিচে চাপা পড়ে, তাহলে ম্যাচটা হয়ে যায় যন্ত্রবৎ, প্রাণহীন।

নীরবতা এখানে অনুপস্থিতি নয়, এটা এক ধরনের হোল্ড করা নোট, যেটা গ্যালারি থেকে উঠে আসার কথা ছিল, কিন্তু কেউ গাইতে পারেনি। এই উপলব্ধিটা আমার লেখায় নতুন মোড় এনেছিল। আমি তখন থেকে খালি স্টেডিয়াম, কৃত্রিম গর্জন, বাতিল হওয়া ম্যাচের প্রতিধ্বনিকে প্রাইমারি সোর্স হিসেবে দেখা শুরু করি, শুধু ব্যাকগ্রাউন্ড নয়। আমার ছয় পর্বের সিরিজ "দ্য এমপটি লেন"-এ আমি এই বিষয়টাই তুলে ধরেছিলাম—কীভাবে ফুটবলের বীট মাঠ থেকে উঠে আসে, কীভাবে সেটা গ্যালারিতে প্রতিধ্বনিত হয়, আর কীভাবে সেই বীট হারিয়ে গেলে খেলাটা হয়ে যায় এক ধরনের অসম্পূর্ণ সুর।

২০২১ সালের নভেম্বরের কথা। আমি টটেনহ্যাম হটস্পারের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। তখন COVID-19 বিধিনিষেধ কিছুটা শিথিল, কিন্তু গ্যালারিতে দর্শক ফিরতে শুরু করেছে। হ্যারি কেন তখন Injury থেকে ফিরছেন। আমি দেখছিলাম, তিনি একা দাঁড়িয়ে প্র্যাকটিস করছেন, আর তার পাশে কোনো ডিফেন্ডার নেই—কারণ অধিকাংশ ডিফেন্ডার তখন ন্যাশনাল টিমের Duty-তে। সেই একাকী সেশনটাই ছিল এক ধরনের নীরব সংকেত। আমি তখন বুঝতে পারলাম, এই দলটা কীভাবে তার বীট ধরে রাখতে পারে—বিশেষ করে যখন তাদের কোর প্লেয়াররা অন্যের সাথে ব্যস্ত।

টটেনহ্যামের সেই সময়ের কৌশলগত ছবিটা বিশ্লেষণ করতে গেলে, একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: দলটার পজেশন পরিসংখ্যান ছিল লিগের মধ্যে ষষ্ঠ, প্রায় ৫৫ শতাংশ, কিন্তু তাদের চান্স ক্রিয়েশন রেট ছিল ত্রয়োদশ। অর্থাৎ, তারা বল দখলে রেখে কী করছে, সেটাই প্রশ্ন। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে এসেছে—মাঝমাঠে সাইডওয়ে পাস, ডিফেন্স থেকে মিডফিল্ডে ধীর গতিতে বল এগিয়ে যাওয়া, আর ফাইনাল থার্ডে ঢুকতেই হঠাৎ যেন হারিয়ে যাওয়া। এটা কোনো কাকতালীয় নয়। আমি গুনেছি, সেই ৯ ম্যাচে তারা গড়ে প্রতি ৯০ মিনিটে ১১.৪টি শট নিয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে অন-টার্গেট ছিল মাত্র ৩.৮টি। ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে ৬-১ হারটার পর একটা কথা ভাবছিলাম—কেন দলটা এত লিদারলেস হয়ে গেল?

কারণটা নিছক ট্যাকটিকাল নয়, এটা সম্পর্কের সংকট। হ্যারি কেন তখন বায়ার্ন মিউনিখে যাওয়ার গুঞ্জনে ঘিরে। তাকে ঘিরে পুরো দলের মনোবল এমনিতেই ডগমগ। আমি জানুয়ারি ট্রান্সফার উইন্ডোর আগে এক ডজন সোর্সের সাথে কথা বলেছি—কেউ বলেছেন, ড্রেসিং রুমে ফাটল ধরেছে, কেউ বলেছেন, কোচ আর কোর প্লেয়ারদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ছে। আমার দেখা ম্যাচগুলোর একটা জিনিস আমাকে চমকে দিয়েছে: দল যখন গোল খায়, তখন কেন একা হেড ডাউন করে হাঁটতে থাকেন, কেউ তার কাছে যায় না। অথচ ২০১৭ সালে ওয়াট হার্ট লেনে শেষ মৌসুমে, যখন প্রতিটি ম্যাচ ছিল এক ধরনের বিদায়ের সুর, তখন দেখেছি, গোল খাওয়ার পর কেন ছুটে গিয়ে হ্যারি উইঙ্কসকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। সেই ফুটবলটা আর এই ফুটবলটা এক নয়।

বিদায়ের একটা টেম্পো থাকে, যা আপনি শুধু লাইভ শুনতে পারেন—টেলিভিশনের ডিলে-ব্রডকাস্টে সেটা কখনোই ধরা পড়ে না। ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে আমি ৩৮টি ট্রেনিং সেশন আর ১৯টি অ্যাওয়ে ট্রিপে গিয়েছিলাম। তখন আমি শিখেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম কতটা জ্যান্ত হতে পারে, কতটা শ্বাস নিতে পারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই শিক্ষাটা আরও গভীর হয়েছিল। ৩২ দিন ধরে আমি ১১ জন ফ্রিল্যান্স রিপোর্টারের সাথে বসবাস করতাম, ভলগোগ্রাদ থেকে নিজনি নভগোরোদ হয়ে মস্কো। সাউথগেটের ওয়েস্টকোট কীভাবে একটা জাতির মেট্রোনোম হয়ে উঠল, সেটা আমি দেখেছি—কিন্তু শুনেছি কি? হ্যাঁ, শুনেছি। কারণ, সেই টুর্নামেন্টে আমি কান পেতে ছিলাম গ্যালারির শ্বাসে। ইংল্যান্ড যখন পেনাল্টি Shootout-এ কলম্বিয়াকে হারাল, তখন যে গর্জনটা গ্যালারি থেকে উঠে এসেছিল, সেটা ছিল এক collective breath-holding-এর মেট্রোনোম।

কিন্তু সেই মেট্রোনোম রাশিয়ায় থেমে যায়নি। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে সেটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। আমি দেখেছি, কৃত্রিম গর্জন যখন বাজানো হয়, তখন খেলোয়াড়রা যেন এক ধরনের অস্বস্তিতে ভোগে। সে কারণেই হয়তো ম্যানেজাররা প্রেস কনফারেন্সে বারবার বলেছেন, "আমরা এটা ফুটবল মনে করি না।" এটা শুধু রোমান্টিসিজম নয়, এটা একটা ফ্যাক্ট। আমার মতে, খালি স্টেডিয়ামে পাসের গতি বেড়ে যায়, কিন্তু চান্স ক্রিয়েশন কমে যায়, কারণ খেলোয়াড়দের মধ্যে যোগাযোগের একটা স্তর হারিয়ে যায়। এটা আমি আমার রেকর্ডিংয়ে ধরতে পেরেছি।

আমি লকডাউন ফুটবলের বীট শিখেছি কৃত্রিম গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে প্রতিধ্বনি গুনে—আর সেই গুনতে গুনতে বুঝেছি, কতটা কমে গেছে মাঠের প্রাকৃতিক সুর। জুলাই ২০২০-এর লিভারপুল ম্যাচে একটা ঘটনা মনে পড়ে। ম্যাচের ৬৮ মিনিটে একজন স্টুয়ার্ডের সাথে কথা হচ্ছিল, যে ৪০ বছর ধরে টটেনহ্যামের মাঠে কাজ করে। তিনি বললেন, "এই ৪০ বছরে আমি কখনো এমন ম্যাচ দেখিনি। আমি গোলের পরে গ্যালারির দিকে তাকাই, কেউ নেই। আমি যেন শূন্যতার দিকে তাকিয়ে আছি।" এই শূন্যতার গল্পটা আমি লিখে রেখেছিলাম, কারণ এটাই ছিল সেই মুহূর্তের প্রাইমারি সোর্স।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। অনেক সমালোচক তখন বলেছিলেন, "খালি স্টেডিয়াম আসলে ফুটবলের মূল চরিত্রটাকেই চ্যালেঞ্জ করে না, কারণ টেলিভিশন দর্শকরা ম্যাচ দেখছেন।" আমার কাছে এই যুক্তিটা অসম্পূর্ণ। টেলিভিশন দর্শক শুধু ভিজ্যুয়াল পান, অডিও নয়। কিন্তু গ্যালারির বীট শুধু শোনার নয়, অনুভব করার। আমি ২০২১ সালের ফাইনালের পর একটা ফিচার লিখেছিলাম, সেখানে দেখেছি, স্টেডিয়ামে যারা ছিলেন, তাদের অভিজ্ঞতা আর টিভিতে যারা দেখেছেন, তাদের অভিজ্ঞতা একেবারে আলাদা। এটা নিয়ে আমি তখন থেকেই লিখছি, কারণ এই পার্থক্যটাই আসল গল্প।

ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের বীট আরেক ধরনের। গত জানুয়ারি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখেছি, এলিট ক্লাবগুলো শুধু ব্র্যান্ডের লড়াইয়ে মেতে, কিন্তু আসল ভ্যালু সাইনিং হচ্ছে ছোট ক্লাবগুলোতে। যেমন, ব্রেন্টফোর্ডের একটা সাইনিং, যার নাম আমি এখনই বলব না, সেটা পুরো লিগের মিডফিল্ড গতিবিদ্যা বদলে দিয়েছে, অথচ সেটার দাম ছিল 800 হাজার পাউন্ডের কম। আমি ওই ক্লাবের জন্য কয়েকটা ম্যাচ কভার করেছিলাম, আর দেখেছি, কীভাবে সেই প্লেয়ার মাঠে একটা আলাদা বীট নিয়ে আসে। অথচ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বা চেলসি ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করে যে প্লেয়ার আনছে, সে হয়তো মিড-টেবিল লিগ টিমের কাছে হার মানছে। এটা কোনো বিচার নয়, এটা একটা ট্রেন্ড।

আমি ঢাকায় জন্মগ্রহণ করেছি, এখন ব্রিটেনে থাকি—তাই আমার কান দুই জায়গার বীটই শোনে। বাংলাদেশে ফুটবল মানে গলির মাঠ, বিকেলের আলো, আর একটা-দুই ডজন বাচ্চার চিৎকার। ব্রিটেনে ফুটবল মানে ৯০ মিনিটের টিভি শো, প্রিমিয়ার লিগের অ্যানথেম, আর VAR-এর নীরব সালিশি। আমি দুটো জায়গা থেকেই বীট শুনি, আর সেটাই আমার লেখার শক্তি ও দুর্বলতা।

রেফারির সিদ্ধান্ত, বিশেষ করে বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি ভিন্ন আচরণ, কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়া চাপের সরাসরি প্রভাব। আমি গত দুই ম্যাচে এটা স্পষ্ট দেখেছি—একটা ছোট ক্লাবের ডিফেন্ডার যখন পেনাল্টি এরিয়ায় ট্যাকল করল, রেফারি সঙ্গে সঙ্গে পেনাল্টি দিলেন, কিন্তু ঠিক একই ধরনের ট্যাকল বড় ক্লাবের এরিয়ায় হলে রেফারি দ্বিধা করলেন, VAR চেক করলেন, তারপর সিদ্ধান্ত বদলালেন। এই অসম আচরণ কাকতালীয় নয়, এটা প্রত্যক্ষ ফল এই স্টেডিয়ামের ৭০ হাজার দর্শকের চিৎকার আর পরের দিনের পত্রিকার শিরোনামের। আমি এ নিয়ে তিনটি ম্যাচে নোট রেখেছি, যা আমার সিরিজের একটা অংশ হতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা যদি শুধু স্কোরবোর্ড দেখি, তাহলে ফুটবলের এই বীটটা হারিয়ে যায়। আমি স্পোর্টস ফিচার রাইটার হিসেবে ২২ বছর ধরে যা শিখেছি, তা হলো—ফাইনাল স্কোর কখনোই পুরো গল্প বলে না। ২০১৭ সালের হোয়াইট হার্ট লেনের বিদায়, ২০১৮ সালের রাশিয়ার ওয়েস্টকোট ঢেউ, ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা—এই তিনটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের মূল বীট মাঠের ভিতরে এবং বাইরে একসাথে বাজে।

আমার লেখার ধরনটা সম্ভবত এই জন্যই Consensus-Building Caretaker-এর মতো। আমি চেষ্টা করি সব পক্ষকে শুনতে। কিন্তু যখন একটা দলের ড্রেসিং রুমে ফাটল ধরে, যখন একটা স্টেডিয়াম বিদায় নেয়, তখন কে শুনছে আর কে শুনতে পারছে না—সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। আমি রিপোর্টার হিসেবে কখনো কারও কষ্টকে হেডলাইনের জন্য ব্যবহার করি না, কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্ব দিয়ে সেটা লিখি, যতটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, ট্রমা-ইনফর্মড শ্রোতা হিসেবে আমি জানি, নরমভাবে বলা আর না বলার মধ্যে পার্থক্য আছে।

টটেনহ্যামের এই মৌসুমের পরের সিগন্যালটা কী হতে পারে? আমি মনে করি, দলটার মূল সংকট ট্যাকটিকাল নয়, এটা সম্পর্কের। কন্টে যখন গোল করেন, কেউ তার কাছে যায় না। কেন যখন মাঠ ছাড়েন, কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে না। এই ধরনের নীরবতা হয়তো পরের ম্যাচে গোল হয়ে ফিরে আসবে, কিন্তু সেই বীট আবার শোনা যাবে কি? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, আমি শুনতে থাকব। কারণ, আমার কাজ শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়, আমার কাজ সেই বীট ধরতে পারা, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না।

আমার সিরিজ "দ্য এমপটি লেন"-এর ছয়টি পর্ব লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি—প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর একটা বীট থাকে, যা মাঠে থেকে যায়। সেই বীট কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, কখনো পরিসংখ্যানে থাকে না, থাকে শুধু ড্রেসিং রুমের নীরবতায়, ভেস্টিবিউলের ফাঁকা করিডোরে, আর পরের দিনের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের প্রথম পাসে। আমি সেই বীট ধরতে চাই, কারণ আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের আসল গল্প সেখানেই।

আমি যদি এই মুহূর্তে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি—আপনি শেষবার কখন একটা ম্যাচ দেখেছেন যেখানে আপনি শুধু স্কোরবোর্ড নয়, মাঠের বীট শুনেছেন? আপনার উত্তরটাই বলে দেবে, আপনি ফুটবল দেখেন, নাকি ফুটবল শোনেন। আমি ২২ বছর ধরে দুইটাই করেছি। শুধু দেখিনি, শুনেছি। কারণ, আমি জানি, ফুটবলের বীট কখনো থামে না, সেটা শুধু অন্য একটা তালে বাজতে শুরু করে।