এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: যেখানে 'অপরাজিত' শব্দটা তথ্য নয়, শুধু আত্মবিশ্বাস

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়া। ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে নয়টা, আর তার ঠিক ৭৫ মিনিট পরে পৌনে এগারোটা। একই ভেন্যুতে দুটি কাবাডি সেমিফাইনাল — ভারত বনাম থাইল্যান্ড (পুরুষ) এবং ভারত বনাম নেপাল (মহিলা)। সম্প্রচার নির্দেশিকা ঠিকঠাক বলে দিয়েছে কখন টেলিভিশনের সামনে বসতে হবে, কোন চ্যানেলে ম্যাচ আসবে, কোন অ্যাপে স্ট্রিম হবে। কিন্তু যে জিনিসটা সে বলে না, সেটাই আমার কাছে বেশি জরুরি: এই দুই ম্যাচে আসলে কী দেখতে হবে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে ম্যাচ ডেটার একটা স্প্রেডশিট চালাই। শুরুটা হয়েছিল ষোলো বছর বয়সে একটা প্রায়-ঠিক দাবি দিয়ে — একটা ক্লাসিক ফাইনাল দেখে লিখেছিলাম, মিডফিল্ডের আসল গল্পটা ডিফেন্সিভ ফাঁদ, কারণ সেখানে বল রিকভারি আর ট্যাকলের সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ দেখাচ্ছিল। সেদিন পোস্টটা শেয়ার হলো, মানুষ রাগ করল, আর আমি সাত দিন ধরে প্রতিটা দ্বৈরথ আবার দেখলাম। তারপর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবির পেছনে অন্তত তিনটি সংখ্যা থাকতে হবে, নাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু আওয়াজ। তাই এশিয়ান গেমসের এই সূচি-নির্দেশিকাটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা সহজ — অপরাজিত শব্দটার পেছনে কোন তিনটি সংখ্যা আছে?

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ চলে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। কাবাডি সেখানে কোনো প্রশ্ন ছাড়াই ছিল — ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা, মহিলাদের ক্ষেত্রে সেই স্বীকৃতি এসেছে ২০১০ সালে। এই সূত্রটাই বলে দেয়, এই ইভেন্টটা কাবাডি-বিশ্বে কতটা কেন্দ্রীয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগে যেটা খেলা হয়, সেই ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটার ছাঁচ। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কোর্টের সংস্করণ এখানে নেই, তাই পরিভাষা নিয়ে গুলিয়ে ফেলার সুযোগও নেই।

নিয়মগুলো ভুলে গেলে এই ম্যাচ বোঝা যাবে না। রেইডার মাঝ-লাইন পেরিয়ে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, গলায় লাগাতার 'কাবাডি' ধ্বনি রাখতে হয়, ৩০ সেকেন্ডের ভেতর কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। কাউকে ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। পুরো সাতজন ডিফেন্ডারকে রুল-আউট করা মানে অল আউট — দুই বোনাস পয়েন্ট, আর প্রত্যাবর্তন মানে বাদ পড়া সাতজন খেলোয়াড়ের সবার ফিরে আসা, অর্থাৎ খেলার ভেতরে খেলা। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — ডু-অর-ডাই, যেখানে কোনো পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই বাদ। আর মাত্র তিনজন ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। এই চারটা নিয়ম মিলে কাবাডিকে এমন একটা খেলা বানায়, যেখানে একটা মিনিটে ফল বদলে যায়।

তার ওপর সেমিফাইনাল মানে একক-বিদায়। হারলে পদকযাত্রা সেখানেই শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। গ্রুপ পর্বে যা-ই হোক, ৪০ মিনিটের একটা খারাপ দিন মানে সব শেষ।

ভারতের অবস্থান এই সময়ে প্রায় একচেটিয়া। হাংঝো এশিয়ান গেমসে (২০২২ সংস্করণ, খেলা হয়েছিল ২০২৩-এ) পুরুষদের ফাইনালে ভারত ইরানকে হারিয়েছিল ৩৩-২৯-এ, আর মহিলাদের ফাইনালে চাইনিজ তাইপেকে ২৬-২৫-এ। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পঞ্চাশ পয়েন্টের ব্যবধানের কথা যেখানে সবাই ভাবে, সেখানে ফাইনাল এক পয়েন্টে গড়িয়েছিল। অর্থাৎ কাগজে-দুর্গ আর কোর্টে-দুর্গ এক জিনিস নয়।

এইখান থেকে আমার মূল আপত্তিটা আসে। 'অপরাজিত' একটা ফলাফল-নির্দেশক, দক্ষতা-নির্দেশক নয়। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে দূরত্ব কাবাডিতে প্রায়ই বিশাল। কম শক্তির দলের বিরুদ্ধে গ্রুপে অপরাজিত থাকা এইটুকু প্রমাণ করে যে আপনি খারাপ খেলেননি, কিন্তু এইটুকু প্রমাণ করে না যে আপনি ফাইনালে ওঠার জন্য তৈরি। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ফরম্যাটে প্রায়ই একটা দল তিন-চার ম্যাচ খেলে, যার দুটোতেই প্রতিপক্ষের ডিফেন্স অসম্পূর্ণ থাকে। নকআউটে সেই দলেরাই নিজেদের সেরা সাতজন নামায়। তাই গ্রুপের ফলাফল আর নকআউটের ফলাফলের সম্পর্ক কাবাডিতে দুর্বল, ক্রিকেট বা ফুটবলের তুলনায় অনেক দুর্বল।

সংখ্যাটা একটু খুলে বলি। একটা অল আউট মানে দুই পয়েন্ট, কিন্তু আসল ক্ষতিটা ওখানে নয় — আসল ক্ষতি হলো পুরো লাইনআপ রিসেট হয়ে যাওয়া। যেই দল তিনজন ডিফেন্ডার নিয়ে পড়ে থাকে, তার সুপার ট্যাকল খাওয়ার আশঙ্কা বাড়ে, আর প্রতি সুপার ট্যাকলে জোড়া পয়েন্ট যায়। অর্থাৎ এক রেইডে তিন পয়েন্ট (কাউকে ছোঁয়া, বোনাস লাইন, প্লাস রিভাইভ-সুবিধা) — এই কারণে কাবাডি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি 'কামব্যাক-বহুল' দলগত খেলাগুলোর একটা। ৪০ মিনিটে ১০ পয়েন্টের লিড কাগজে নিরাপদ, কোর্টে সম্পূর্ণ অস্থির। একক-বিদায় সেমিফাইনাল এই অস্থিরতাকে দুই গুণ করে দেয়, কারণ আপনি সেই অস্থিরতার একটা ঢেউ আটকাতেই পারলেন না বলে টুর্নামেন্ট শেষ।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে — এই তথ্যটাকে আমি দুইভাবে পড়ি। একদিক থেকে এটা খেলাটির আন্তর্জাতিক বিস্তারের ইতিবাচক সংকেত; ভারত-ইরান দ্বৈরথের বাইরেও একটা ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। কিন্তু দ্বিতীয় পড়াটা বেশি বাস্তব: সেমিফাইনালে ওঠা আর ভারতকে ফাইনালে চাপে ফেলা এক জিনিস নয়। ঐতিহাসিক ফর্মে থাইল্যান্ড পুরুষ কাবাডির দ্বিতীয় স্তর, নেপালের মহিলা দলও সেই স্তরের গোড়ার দিকে। তাদের সেমিফাইনালে ওঠার পেছনে ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তারের ভূমিকা যথেষ্ট থাকতে পারে। এটাকে 'ব্যবধান কমে এসেছে' বলে পড়া মানে তথ্যের বাইরে চলে যাওয়া।

নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনাল কিন্তু বিশুদ্ধ ভৌগোলিক আনন্দের চেয়ে বড় একটা কথা। ভারতে পুরুষদের জন্য প্রো কাবাডি লিগ চালু হওয়ার পর পুরুষ কাবাডির আকাশ বদলেছে; মহিলাদের জন্য সমমানের কোনো পেশাদার লিগ নেই। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়ান গেমসই কার্যত একমাত্র উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চ। এই মঞ্চটা যতদিন থাকে, ততদিন একটা এলিট মহিলা পুল জেগে থাকে। পুলটা ছোট, প্রত্যাহারের ঝুঁকি বেশি, প্রতিভা ধরে রাখার পথ কম। নেপালের মতো দেশের মহিলা দল সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানে তাই কেবল একটা ফিক্সচার নয়, পুরো অঞ্চলের মহিলা কাবাডি ইকোসিস্টেমের জন্য একটা সংকেত।

এবার সেই ফাঁকটার কথা বলি, যেটা এই নির্দেশিকায় সবচেয়ে বড়। আর্টিকেলটা ভারতের দুই সেমিফাইনালের কথা বলে, কিন্তু অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে — সেইটুকু কোথাও নেই। পুরুষদের দিকে ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে ইরান, দ্বিতীয় সম্ভাব্য নাম দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলাদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। কিন্তু অনুমান আর তথ্য আলাদা জিনিস। এই অনিশ্চয়তার কারণেই বলা যায় না ভারতের পথটা সহজ না কঠিন — এবং সেটাই একজন বিশ্লেষকের কাছে একমাত্র সবচেয়ে বড় তথ্যঘাটতি।

গ্রাহকের দিকটা দেখুন। সময় পুরোটাই ভারতীয় সময়ে লেখা, সম্প্রচার ভারতের সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে আর স্ট্রিমিং সোনিলিভে। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে একটা স্পষ্ট ছবি দেয়: দর্শক ভারতের ভেতরে, বাইরে নয়। কাবাডিকে বৈশ্বিক দর্শক-পণ্য বলে যাঁরা ভাবেন, তাঁদের জন্য এই একটা সতর্কবার্তা যথেষ্ট। তার ওপর এশিয়ান গেমস একটা বহু-খেলার সম্প্রচার প্যাকেজ; কাবাডিকে সেখানে নিজের আলাদা জায়গা তৈরি করতে হয় সাইক্লিং, সাঁতার আর অ্যাথলেটিক্সের ভিড়ে। প্রো কাবাডি লিগের মতো ফ্যানফেয়ার-নির্ভর অবস্থান এখানে নেই।

সম্প্রচার-অর্থনীতির দিকে তাকালে আমি একটা পুরনো ছবি দেখতে পাই। ক্রীড়া-স্বত্বের দাম যখন নিলামে আকাশে ওঠে, ক্রেতা প্রায়ই ভুলে যায় দাম আর গ্রাহক-রিটেনশন এক বস্তু নয়। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মগুলো মাসিক গ্রাহক বাড়ানোর জন্য লাইভ স্বত্ব কিনে চলছে ঠিক সেই লজিকেই, যে লজিকে একসময় টেলিভিশন চ্যানেলগুলো ঝাঁপিয়েছিল। কিন্তু এই ইভেন্টটায় কাবাডি নিজে স্বত্ব-যুদ্ধের কেন্দ্র নয় — সে বান্ডিলের ভেতরের একটা অংশ। নিজের আলাদা দাম সবল করার চেয়ে বান্ডিলে পড়ে থাকা অনেক কম লাভজনক, আর সেই বাস্তবতা কাবাডির দীর্ঘমেয়াদি সম্প্রচার-দর-নির্ধারণে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

(বিপরীত দৃষ্টিকোণ)

এবার আয়নার দিকে তাকাই। আমি লিখছি অপরাজিত শব্দটা নিরর্থক, কিন্তু আমাকে মানতেই হবে — গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকার অন্য একটা ব্যাখ্যা আছে, আর সেটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। ২০২৩-এর হাংঝোয় ভারতের দুই দলই সোনা জিতেছিল, এবং একচেটিয়া-tier দলগুলোর আসল সুবিধা কাগজে নয়, বেঞ্চে। একটা দলের চতুর্থ রেইডার আর পঞ্চম ডিফেন্ডার যদি প্রতিপক্ষের সেরাটার সমান হয়, তখন গ্রুপ-পর্বের ৪০ মিনিট আর সেমিফাইনালের ৪০ মিনিটে তাদের পারফরম্যান্সের তারতম্য কম হয়। সেই অর্থে অপরাজিত থাকাটা অকারণ উৎসাহ নয়, বরং গভীর স্কোয়াডের একটা দুর্বল হলেও সত্য সংকেত।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। এই নির্দেশিকায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — সেটাকে আমি তথ্যের অভাব বলেছি। কিন্তু একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, আর সেটা নিরপেক্ষ: এশিয়ান গেমসে স্কোয়াড চূড়ান্ত হওয়া আর পত্রিকার প্রিভিউ লেখা একই সময়ে ঘটে না, অনেক সময় প্রথম একাদশ বা প্রথম সাতজন ম্যাচের দিন পর্যন্ত অনিশ্চিত থাকে। এটা অভাব, না সচেতন সতর্কতা — অপরাজিতের মতো দাবি করার আগে আমার অন্তত এটুকু ভাবা উচিত ছিল। বছর দুই আগে নিজের একটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, খেলাটা নয়, আমার নিজের নিশ্চিত ভাবটাই আসল ফাঁদ। সেমিফাইনাল প্রিভিউয়ের ক্ষেত্রেও একই কথাটা খাটে।

তৃতীয় আপত্তি মিডিয়া-স্তরের। প্রিয় দল নিয়ে গর্ব করার তাড়নায় আমরা প্রায়ই ফলাফল-কথাকে দক্ষতার গল্প বানিয়ে ফেলি — আর খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝেছিলাম, বিষয়টা প্রতিযোগীর না, আমাদের নিজেদের। ভাইরাল দাবি ভিড় সরায় না; ভিড়টা যে প্রত্যেকের ভেতরেই বাস করে, সেটাই দাবিটা বের করে আনে। তাই এই লেখায় আমি কোন নাম নেইনি, কারণ উৎসটাই কোন নাম দেয়নি। আমি শুধু দেখিয়েছি, সংখ্যা না থাকলে সেই শূন্যটাকে কীভাবে পড়তে হবে।

(পরিণতি ও ভবিষ্যদ্বাণী)

সুতরাং আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাসটা স্পষ্ট। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সেমিফাইনালের স্কোরলাইন নয়, আমি ম্যাচের রেইড এফিসিয়েন্সি আর ট্যাকল-প্রতি-প্রচেষ্টা দেখব। যদি ভারতের পুরুষ দলের রেইড সাকসেস রেট সেমিফাইনালে ৪৫ শতাংশের নিচে নামে, অথবা ম্যাচে ভারত অন্তত একবার অল আউট খায়, তাহলে স্বর্ণপদক নির্ধারণীর লড়াইটা কাগজে যত সহজ দেখাচ্ছে, কোর্টে তত সহজ হবে না। আর মহিলা দলের ব্যাপারে আমার প্রশ্নটা আরও বড় — নেপালকে যত বড় ব্যবধানে হারানো হোক, তার চেয়ে বেশি জরুরি এই: এশিয়ান গেমসের বাইরে এই মেয়েরা আর কোথায় খেলবে? সেটার উত্তর যদি না থাকে, তবে সেমিফাইনালের স্কোর ঠিকই থাকবে, কিন্তু খেলাটা থাকবে না।