৩০ সেকেন্ডের শ্বাস: এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের সোনার হিসাব

আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। ১৩ মিটার লম্বা আর ১০ মিটার চওড়া একটা আয়তক্ষেত্র — ফুটবল মাঠের প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ জমি। সেই জমির ভেতরে ঢোকে একা একজন রেইডার, মুখে অবিরাম ছুটতে থাকে একটি শব্দ, আর তাকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। শ্বাস নেওয়ার ফাঁক নেই; শব্দ থামলেই রেইড বাতিল। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালের সময়সূচি হাতে এসে পড়লে মনে পড়ল শাওক্সিংয়ের সেই নীরব স্টেডিয়ামের কথা। ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। কাবাডিতে সেই নীরবতা নেই — সেখানে ভিড় আছে, শ্বাস আছে, আর গোনা শ্বাস আছে।

আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা, মহিলা বিভাগ যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে। এবারের সেমিফাইনাল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ — পুরুষ বিভাগে ভারত বনাম থাইল্যান্ড, মহিলা বিভাগে ভারত বনাম নেপাল। গ্রুপ পর্বে ভারতের দুই দলই অপরাজিত। ভারতীয় সময় অনুযায়ী পুরুষদের ম্যাচ সকাল ৯টা ৩০-এ, মহিলাদের ১০টা ৪৫-এ; ব্যবধান মাত্র ৭৫ মিনিট। সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সোনিলিভে। সময়সূচি যে ভারতীয় সময়েই লেখা, আর সম্প্রচার-স্বত্ব যে একটিমাত্র ভারতীয় নেটওয়ার্কের হাতে, সেটাই বলে দেয় এই সংবাদের পাঠক কে।

আমি করাচি থেকে পাকিস্তানি বাজারের জন্য কাবাডি লিখি, অথচ বিছানায় এশিয়ান গেমসের স্ট্রিম দেখি হাঙ্গজৌয়ের ফ্ল্যাটে। দুই দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা এত আলাদা যে একই খেলা দেখে দুই রকম রক্তচাপ তৈরি হয়। মূল প্রতিবেদনটি একটি সম্প্রচার-নির্দেশিকা, বিশ্লেষণ নয় — সেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড-পরিসংখ্যান নেই, নিয়মের ব্যাখ্যা নেই। তাই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে যায়: পাঠক জানতে পারছেন কোথায় দেখবেন, কিন্তু জানতে পারছেন না কী দেখবেন।

কাবাডির পুরো অর্থনীতি ও কৌশল দাঁড়িয়ে আছে একটি শারীরিক সীমার উপর — ফুসফুস, পা আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে করা একটি চুক্তি। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' বলতে থাকে, কোনো রক্ষককে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফেরে। স্পর্শের মূল্য ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন ছোঁয়ার মূল্য ১ পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই যখন রক্ষকের সংখ্যা ৬ বা তার বেশি। পুরো দল আউট হলে বিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে — খেলাটির নিজস্ব 'টিম-ওয়াইপ রিসেট'। তিন বা তার কম রক্ষক নিয়ে ট্যাকল করলে সেটি সুপার ট্যাকল, মূল্য ১ নয়, ২ পয়েন্ট। টানা দুই খালি রেইডের পরের রেইড বাধ্যতামূলক; সেটি কিছু না আনলে রেইডার নিজেই আউট। এশিয়ান গেমসে চলে আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, গ্রামীণ পাঞ্জাবের বৃত্তাকার কোর্ট নয়।

কৌশলগত দিক থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ হয় রেইডের সপ্তম-অষ্টম ধাপে। প্রথম তিন পা শুধু ঢোকার, চার-পাঁচ নম্বরে ভারসাম্য কেন্দ্র বদলায়, ছয়-সাতে আসে প্রকৃত প্রতারণা — শরীর বাঁয়ে হেলিয়ে ডানে হাত। এই জায়গায় থেকেই আমি দৌড়ের ড্রাইভ-ফেজের সঙ্গে মিল খুঁজে পাই। সু বিনতিয়ানের ৯.৮৩ সেকেন্ড বা তার ০.১৩৮ সেকেন্ড — মানে প্রতিক্রিয়ার সময় — যা বলে, সেটি হলো শুরুটা আগেই ঘটা। কাবাডিতে সেই শুরুটা ঘটে রেইডারের কণ্ঠে। ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের শ্বাস ছাড়া। কাবাডিতে সেই শ্বাস ছাড়ার সময়সীমা ১০০ মিটার নয়, পুরো ৩০ সেকেন্ড, আর প্রতি সেকেন্ডে তা গোনা হয়। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়।

এখানেই আসে ডু-অর-ডাই রুলের নিষ্ঠুর যুক্তি। প্যাসিভ রেইডারকে শাস্তি দিতে এই নিয়ম বানানো, কিন্তু এর প্রভাবটা কল্যাণের প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে। দুই খালি রেইডের পর যখন তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, তখন রেইডারকে এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয় যা তার শারীরিক সীমার ধার ঘেঁষে যায় — ক্যান্ট ভেঙে গেলে শুধু পয়েন্ট যায় না, রেইডার একা দুই ক্রস-করা রক্ষকের মধ্যে আটকে পড়ে। ৩০ সেকেন্ডের ক্লান্তি সেখানে নিপীড়নের সামগ্রী। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে এই ঝুঁকি কিনতে পারে; যে দলের বেঞ্চ সরু, সে ক্যান্ট টিকিয়ে রাখতেই শক্তি খরচ করে।

একক-নিষ্কাশন সেমিফাইনাল এই খেলার স্বাভাবিক অস্থিরতাকে দুই গুণ করে দেয়। ফিফটি-৫০ বাস্কেটবলের ৪০ মিনিট, কাবাডির ৪০ মিনিট, আর ১৩ মিটার কোর্টে একটা আউট-অল দশ পয়েন্টের দোলা আনে কয়েক সেকেন্ডে। ছোট কোর্ট মানে আটকে পড়ার সম্ভাবনা বেশি; দ্রুত গোল মানে 'অপরাজিত' তকমার সুরক্ষা প্রায় শূন্য। গ্রুপ পর্বের পাঁচ ম্যাচ জেতা কোনো দলকে সেমিফাইনালে এক মিনিটও বাঁচায় না।

ব্র্যাকেটের অন্য দিকটা মূল প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁকা। স্বাভাবিক সম্ভাবনা বলছে, পুরুষ বিভাগে ওপারে ইরান, মহিলা বিভাগে ইরান বা বাংলাদেশ। নামগুলো না জানলে ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সেটা বলা অসম্ভব।

মহিলা সেমিফাইনালের সাংস্কৃতিক ওজন তার কৌশলগত ওজনের চেয়ে অনেক বেশি। প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের কোনো বিভাগ নেই। সেই অর্থে এশিয়ান গেমসই একমাত্র এলিট মঞ্চ যেখানে ভারতের মহিলা কাবাডি ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায়। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব মাইলফলক। প্রতিভার সরবরাহ যেখানে কোনো পেশাদার চুক্তি দিয়ে পুষ্ট হয় না, সেখানে প্রতিটি ফাইনাল চেহারা দেখা দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি কিছু।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। গ্রুপ পর্বে 'অপরাজিত' একটি পরিমাণ-নির্দেশক, কর্মদক্ষতার নির্দেশক নয়। কোনো রেইডার প্রতি রেইডে কত পয়েন্ট আনছেন, প্রতি রেইডে কতবার আউট হচ্ছেন, ট্যাকল-সাকসেস রেট কত — এসব ছাড়া ওই শব্দটি দিকনির্দেশ দিতে পারে না। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষের গুণমান গ্রুপ পর্বের চেয়ে অনেক উঁচুতে। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ও নেপালের মহিলা দল সেমিতে এসেছে — এটাকে ভারতের সঙ্গে দূরত্ব কমার প্রমাণ ধরে নেওয়া ভুল হতে পারে। বরং এটা হতে পারে অংশগ্রহণের বিস্তার বা পুনর্গঠিত কোয়ালিফিকেশন ফরম্যাট। মিডিয়ার সুরও এখানে উল্লেখযোগ্য: শিরোনামে খেলা নেই, শিরোনামে সময় আছে। কেউ কাউকে বলছে না কে রেইড করবেন, কে ট্যাকল করবেন; বলছে কে কখন দেখবেন।

সত্যিকারের ঝুঁকি তাই মনস্তাত্ত্বিক। সোনা জেতা নিয়ে প্রশ্ন নেই, প্রশ্ন একগুচ্ছ All Out নিয়ে। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুর্ঘটনার সুরক্ষা হিসেবে নিজের বেঞ্চ গভীরতা ব্যবহার করতে পারে, আর মহিলা দল নেপালের বিরুদ্ধে সেই একই সুবিধা পায়। তবু একটা খারাপ ৪০ মিনিট এই মুকুটকারের হিসাব নিমেষে বদলে দিতে পারে। পাকিস্তানে কাবাডি দেখে দেখে আমি এটা শিখেছি — এই খেলায় ধারাবাহিকতার থেকে নিঃশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ বেশি কাজের।

২৫ সেপ্টেম্বরের দুই ম্যাচ শেষ হলে সোনার আসল প্রতিপক্ষ কে, সেই নামটাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। আর সোনাটা জিতে গেলে তার Dividend যাবে অনেক দূরে — রেল, পুলিশ ও সেনাবাহিনীর চাকরি, অর্জুন পুরস্কার আর গ্রামীণ একটি আটকে থাকা যোগ্যতার বিকল্প পথ তৈরি করা। মহিলা দিকের প্রশ্নটি আরও ধারালো: এই মঞ্চ ছাড়া ওই প্রতিভারা বছরভর কোথায় থাকে? সুনির্দিষ্ট নাম আর সুনির্দিষ্ট হিসাব ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর আজও অন্ধকারে লেখা আছে।