মাদুরের অঙ্ক: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে বাংলাদেশ কেন স্কোর ডিফারেন্সের কাছে হারল

গ্রুপ পর্বের শেষ সন্ধ্যায় আমার ল্যাপটপে দুটো ট্যাব খোলা ছিল — একটায় লাইভ স্কোর, আরেকটায় গ্রুপ A-এর পয়েন্ট টেবিল। ম্যাচের ফল আমার দরকার ছিল না, দরকার ছিল টেবিলের তৃতীয় কলামটা। বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে, জাপান — তিন দলেরই চার ম্যাচে দুই জয়, আর তিন দলের কেউই কারও কাছে সরাসরি হারেনি। সেমিফাইনালের জায়গা ছিল একটাই। সিদ্ধান্ত গেল স্কোর ডিফারেন্সের হাতে, আর বাংলাদেশ নামল তৃতীয়তে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্বের গোটা নাটক ওই একটি লাইনে লেখা।

চার দিন, দুই গ্রুপ, দশ দল — শেষে একটি অঙ্কই ঠিক করল কে পদক নিয়ে ফিরবে, কে খালি হাতে ফ্লাইটে উঠবে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট দেখে আমি এটুকু জানি: গ্রুপ পর্বের টেবিল কখনো বীরত্বের গল্প বলে না, বরং কে কোথায় কতটা হিসাব করতে ভুলেছে, সেটাই বলে।

ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম Khel Now-এর ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে প্রথম ম্যাচেই থাইল্যান্ডের অপরাজিত অধ্যায় শেষ করে ইরান, ৮৩-২৭ ব্যবধানে। সেই একই স্কোরলাইনে দুটি সত্য একসাথে বসে আছে — ইরানের দুর্বার রেইডিং, আর থাইল্যান্ডের প্রথম এশিয়ান গেমস কাবাডি পদক। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান ৬২-৩৫-এ হারায় দক্ষিণ কোরিয়াকে, নিজেদের অভিযান শেষ করে জয় দিয়ে। এরপর ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারায় ৩৭-২১-এ; কিন্তু তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট ছোট রাখে, যেটা শেষ পর্যন্ত তাদের সেমিফাইনালে পৌঁছে দেয়। সন্ধ্যার সেশন শুরু হয় নেপাল-মালয়েশিয়া ম্যাচ দিয়ে; নেপাল প্রথম জয় পায় ৭৩-৫২-এ। শেষ ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দেয়।

গ্রুপ A-র চূড়ান্ত ছবি: ভারত চার ম্যাচের চারটিই জিতে শীর্ষে, চার-এ-চারে অপরাজিত। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যারা টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডি পদক নিশ্চিত করল। বাংলাদেশ তৃতীয় — দুই জয়, তবু সেমিফাইনালের বাইরে। জাপান চতুর্থ, তাদেরও দুই জয়। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, একটাও জয় নেই।

গ্রুপ B-তে প্রত্যাশা অনুযায়ী শীর্ষে ইরান; ভারতের মতো তারাও চার-এ-চার। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড — এশিয়ান গেমস কাবাডিতে তাদের ইতিহাসে প্রথম পদক। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়ল; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। নেপাল চতুর্থ, শেষ দিনে পাওয়া এক জয়ে। মালয়েশিয়া তলানিতে, এক জয়ও নেই।

পুরুষদের সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। চার সেমিফাইনালিস্ট আগেই নিশ্চিত করেছে অন্তত একটি পদক। বাকি প্রশ্নটার উত্তর টেবিলে লেখা নেই, লেখা আছে মাদুরে।

স্কোর ডিফারেন্সকে সাধারণত টুর্নামেন্টের শেষে ঝুলে থাকা একটি ফর্মালিটি ভাবা হয়। আসলে এটি ম্যাচের ভেতরেই নেওয়া একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত। যেসব দল জেতার সময় ব্যবধান বাড়াতে জানে, তারা শেষ দিনের টেবিলে বাঁচে; যারা বিশ পয়েন্টে এগিয়েও পঁচিশ নম্বর পয়েন্টটা নিতে ভুলে যায়, তাদের অঙ্কটা মিলিয়ে দেয় অন্য কেউ।

চাইনিজ তাইপের ৩৭-২১ পরাজয় এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত পারফরম্যান্স। তারা ভারতের কাছে হেরেছিল, কিন্তু হারের মাপটা নিজেরা বেছে নিয়েছিল। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানে হারা আর ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে হারা — এই দুইয়ের ভবিষ্যৎ আলাদা, আর তাইপের ডাগআউট সেটা জানত। ছোট ব্যবধানে পরাজয়কে আমরা সহজে নৈতিক জয় বলে উড়িয়ে দিই; এখানে সেটাই ছিল ভয়ংকর বাস্তব জয়।

ইরানের দুই শেষ ম্যাচের ব্যবধান দেখুন: থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫৬ পয়েন্ট, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২১। তাইপে ক্ষতি নিয়ন্ত্রণ করছিল, ইরান ক্ষতি রপ্তানি করছিল। ইরান আর ভারত দুই গ্রুপেই অপরাজিত, কিন্তু তারা জেতে দুই ভিন্ন ভাষায় — ইরান প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস ভাঙার দিকে খেলে, ভারত নিজের ভুল কমিয়ে খেলে। নকআউটে এই পার্থক্যটা ঠিক করবে কে দ্রুত ম্যাচ এক দিকে নিয়ে যেতে পারে, আর কে সাতাশ মিনিট ধরে টানাটানিতে আটকে থাকে।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদক এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা — কারণ পদকটি এসেছে নিজেদের সবচেয়ে বড় পরাজয়ের পাশ থেকেই। ৮৩-২৭-এ হারের পরেও তারা দ্বিতীয়। পদকের মূল্য কেবল পারফরম্যান্স ঠিক করে না, ব্র্যাকেটের স্থাপত্যও ঠিক করে। গ্রুপ B-তে থাইল্যান্ডের তিন জয়ই যথেষ্ট ছিল, কারণ সেই গ্রুপে শীর্ষ আর তলার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। যে দল শক্ত গ্রুপে পড়ে ছোট ব্যবধানে ছিটকে গেল, তার অভিজ্ঞতা অন্য দলের পদকের গল্পের সমান ওজন বহন করে না — এটাই পয়েন্ট টেবিলের নিষ্ঠুর গণিত।

স্বাগতিক জাপানের দিকটা আলাদা করে দেখতে হয়। গ্রুপে তাদের দুই জয়, শেষ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — ব্যবধানটা দেখায় কোরিয়ার কাবাডি এখন কতটা গভীর সংকটে। জাপানের কাবাডির শিকড় অবশ্য চমকপ্রদ জায়গায়: বিশ্ববিদ্যালয়ের জিম, ভাড়া করা মাদুর, ধার করা জুতো। অনেক কিছু শুরু হয় একটা ছোট ঘরে, বড় স্টেডিয়াম সেটা অনেক পরে টের পায়। জাপানের সেই পাইপলাইনের কথা আমার নোটবুকে বহুদিনের; এশিয়ান গেমসের মঞ্চ এবার সেটিকে টেবিলেও বসাল।

সেই নোটবুকের আরেকটা পাতা মনে পড়ছে। কাজানে ২০১৮-য় উনিশ বছরের এক ফুটবলার ৪-৩ করে দিয়েছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম — বিস্ফোরণ কখনো আকস্মিক হয় না, পেছনে একটা সিস্টেম থাকে। কাবাডিতে সেই সিস্টেম বাড়তি একটি শব্দে ধরা পড়ে: খালি পায়ের তালু মাদুরে ঘষে যাওয়ার ক্ষীণ সাঁই সাঁই, আর রেইড লাইন ছাড়ার ঠিক আগে শরীরের ওজন ডান পা থেকে বাঁ পায়ে সরে যাওয়ার মুহূর্ত। একটি রেইডের ভাগ্য অনেক সময় ঠিক হয় ০.৪ সেকেন্ডের এক দ্বিধায় — ক্যান্টার আসছে কি না, সেটা পা না সরিয়েই বুঝতে হয়। ২০২০-এ মনাকোর খালি স্টেড লুইয়ে আমি স্পাইকের আঘাত আর শ্বাস গুনেছিলাম; মাদুরের সেই ক্ষীণ আওয়াজ একই রকম — স্টেডিয়াম নীরব, খেলাটা তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

বাংলাদেশের হিসাব বুঝতে আবেগ নয়, রেকর্ড দরকার। দুই জয়, চার ম্যাচ — সংখ্যা খারাপ নয়। কিন্তু তাদের চারটি ম্যাচেই ব্যবধান ছোট ছিল। একটি রেইড, একটি ট্যাকল, একটা টাচ-পয়েন্টে ম্যাচ ঘুরে গেলেও টেবিলে সেটি প্রতিফলিত হয় না, কারণ টেবিল ব্যবধান লেখে, মুহূর্ত লেখে না। গ্রুপ A-তে তিন দলের দুই-জয়ে সমান থাকার সময় যার হিসাব সবচেয়ে নরম, সে-ই বাদ পড়ে। শেষ দিনে বাংলাদেশ বসে ছিল অন্যদের স্কোরের দিকে তাকিয়ে — টুর্নামেন্টে এর চেয়ে অসহায় অনুভূতি আর নেই।

এখন আরামদায়ক গল্পটা হবে: স্কোর ডিফারেন্স নিষ্ঠুর, বাংলাদেশ আনফেয়ারভাবে বাদ পড়ল, ফরম্যাট বদলানো দরকার। গল্পটা আরামদায়ক, আর ভুল। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল মিস করেছে নিজের স্কোরবোর্ড বানাতে না পারার কারণে; টাই-ব্রেকারের গাণিতিক নিষ্ঠুরতার কারণে নয়। যে দল নিজের জেতা ম্যাচগুলোতে বড় ব্যবধান তৈরি করে না, সে শেষ দিনে অঙ্কের কাছে জিম্মি হয় — এটি কৌশলের ব্যর্থতা, দুর্ভাগ্য নয়।

এর পেছনের সিস্টেম-ব্যর্থতাটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের ম্যাচ-এক্সপোজার দিয়েছে, কিন্তু হাই-পারফরম্যান্স সাপোর্ট, শারীরিক পিরিয়ডাইজেশন, রেইড-স্পেসিফিক ভিডিও অ্যানালিটিক্স আর প্রতিপক্ষ-ভিত্তিক পরিকল্পনায় বিনিয়োগ সেই তুলনায় পিছিয়ে। ভারত ও ইরান ম্যাচের ভেতরে সিদ্ধান্ত বদলায় বিশ্লেষণ থেকে; বাংলাদেশ এখনো মূলত সহজাত দক্ষতা আর আবেগের ওপর ভরসা করে। এটা বোঝা আর ক্ষমা করা দুটি আলাদা কাজ — প্রথমটা করি, দ্বিতীয়টা করি না।

গ্রুপ পর্বের আরেকটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। কাবাডি যে এশিয়াজুড়ে ছড়াচ্ছে, সেটা সত্যি; কিন্তু বিস্তার বাড়ার পাশাপাশি কাঠামোর সংকীর্ণতাও বাড়ছে। দক্ষিণ কোরিয়া আর মালয়েশিয়া চার ম্যাচে একটি জিতল না, পাকিস্তান প্রথমবার পদক ছাড়া ফিরছে, আর জাপান-থাইল্যান্ড ওপরে উঠছে। এই ছবি প্রসারের নয়, বদলের — শীর্ষে দুই দল প্রায় দুর্ভেদ্য, মাঝখানে অস্থিরতা, তলায় শূন্য।

শেষ চারের লড়াইয়ে তাই আসল দ্বৈরথ দুই ধরনের কাবাডি দর্শনের: একটি দল জানে কীভাবে ব্যবধান বানাতে হয়, আরেক দল শিখেছে কীভাবে ব্যবধান কমানো যায়। কে কাকে হারাবে, সেটা নির্ধারিত হবে রেইড লাইনে দাঁড়ানো সেই ০.৪ সেকেন্ডে — হিসাব সেখানে ফিরে আসবে না, ফিরবে শরীরের ওজন আর একটি দুঃসাহস।

সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। তার আগে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা নিজেদের ঘরেই: পরেরবার যখন গ্রুপ পর্বে তিন দল দুই জয়ে সমান হবে, তখন কি টেবিলের তৃতীয় কলামটা তাদের পক্ষে থাকবে? নাকি আবারও তাদের স্কোরবোর্ড ছোট থেকে যাবে, আর অঙ্কটা মিলিয়ে দেবে অন্য কেউ?