খালি ঘরটাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান

গত রাতে নোটবুক খুলে বসে ছিলাম, পাশে চলছিল একটা পুরোনো ম্যাচের রিপ্লে। শেষ বাঁশির পর স্কোরলাইন গোলশূন্য, আর পজেশন বার বলছে ৬৩ বনাম ৩৭। যে দল ৬৩ শতাংশ বল দখলে রেখেছে, তার বক্সের ভেতর থেকে শট পুরো নব্বই মিনিটে মাত্র দুটি। কলমটা নামিয়ে রাখলাম। যে বাক্যটা লিখতে যাচ্ছিলাম — "মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণে ছিল" — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা আরামদায়ক গল্প। আর গল্পটা খালি সংখ্যার চেয়ে অনেক সহজে বিক্রি হয়। প্রশ্নটা আমার পিছু ছাড়ে না। শুরুটা ২০১৭ সালে, ঢাকার এক ছাদের ওপর দাঁড়ানো নব্বই সেকেন্ডের এক ভিডিও দিয়ে। সেই ছাদের চিৎকারটাই একসময় একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল, যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল। প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি সত্যিই ম্যাচ বিশ্লেষণ করি, নাকি খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করি? ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন আর তথ্যের ব্যবসা নয়, তথ্যের অভাব পূরণের ব্যবসা। একটা ট্রান্সফার গুজব যত অনিশ্চিত, তত বেশি ক্লিক পায়; "কোনো সূত্র নেই" শিরোনাম কখনো হেডলাইন হয় না। এজেন্ট, প্ল্যাটফর্ম আর পন্ডিত — তিন পক্ষের সবারই একই দরকার: ফাঁকা জায়গা থাকা চলবে না। তাই যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে অনুমান বসে, যেখানে অনুমান দুর্বল সেখানে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর বসে, আর যেখানে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর বসে সেখানে পরদিন সেটাই সম্মত হয়ে যায়। ডেটা-প্রোভাইডার কোম্পানিগুলো প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার পয়েন্ট দেয়, অথচ কোনো পয়েন্টই বলে না, এই ম্যাচটা বোঝার জন্য আমাদের কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই। ফাঁকা ঘর বিক্রি হয় না, তাই কেউ ফাঁকা ঘর রাখে না। আমি এই কারবারটাকে বলি সম্মতিহত্যা। একটা কথা সবাই মিলে বলতে থাকে, আর বলতে বলতে সেটা সত্যি হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারের পর পুরো আলোচনা ঘুরছিল আম্পায়ারিং আর ক্যাপ্টেনসি নিয়ে। আমি ঢাকার ছাদ থেকে বলেছিলাম, আসল সমস্যা মাঝের ওভারগুলো — ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে মাত্র দুইটি বাউন্ডারি, আর শাকিব ও মাহমুদুল্লাহর ওপর হিরো-বলের নির্ভরতা। ভিডিওটা বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল, আর পাশাপাশি পেয়েছিল মৃত্যুহুমকিও। মজার ব্যাপার হলো, ছয় বছর পর ওই ডেটাটাই এখন সাধারণ জ্ঞান। সম্মতিহত্যার কৌশলটা এখানেই: সত্যি বলতে গেলে প্রমাণ আগে আসে, আর সম্মতি পরে আসে — উল্টোটা আমরা ভাবতে ভালোবাসি। সম্মতিহত্যার সবচেয়ে বড় শিকার পজেশন পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ বল দখল মানে কিছুই নয়, যদি সেই দখলের সিংহভাগ পাশের দিকে যায় আর বক্সের ভেতর ঢোকার সাহস না থাকে। আধুনিক ডেটা-সংস্কৃতিতে পজেশন একটা নিরাপদ আশ্রয় — এটা সবসময় একটা সংখ্যা দেয়, আর সংখ্যা থাকলে কেউ প্রশ্ন করে না সংখ্যাটা অর্থবহ কি না। একইভাবে এক্সজি এখন আধুনিক বিশ্লেষণের তাবিজ, অথচ দুই-তিন ম্যাচের এক্সজি দিয়ে কেউ কাউকে বিচার করে ফেলে, যেখানে নমুনাটাই অর্থহীন। আমি ম্যাচ দেখার সময় আগে দেখি বক্স-টাচ, তারপর প্রগ্রেসিভ পাস, তারপর সেট-পিসের সংখ্যা, আর পজেশন সবশেষে — কারণ পজেশন প্রায়ই ফলাফলের ব্যাখ্যা নয়, ফলাফলের সাজসজ্জা। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ বিশ্বকাপের গল্পটা এর সেরা উদাহরণ। আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর সবাই লিখছিল মেসি ব্যর্থ। আমি লিখেছিলাম, মেসি হারেননি — আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড হারেছে। মোদরিচ, রাকিতিচ আর ব্রোজোভিচের ত্রয়ী আর্জেন্টিনার মিডফিল্ডের চেয়ে চার দশমিক এক কিলোমিটার বেশি দৌড়েছিল, আর ওই দৌড়টা কোনো জাদু ছিল না, সেটা ছিল কাঠামো। ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটা চুরি করেনি; তারা ম্যাচটাকে অডিট করেছিল। কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা: আমার সেই বিশ্লেষণও যদি হুবহু সবাই বলতে শুরু করে, তাহলে সেটাও একটা নতুন সম্মতিতে পরিণত হবে — আর তখন আবার নতুন কেউ খালি ঘরগুলোতে হাত দেবে। বিশ্লেষণের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় ভয় এই যে, আজকের অটোপসি কালকের গসপেল। ট্রান্সফার বাজার তার সবচেয়ে নির্মম প্রমাণ। একটা উইন্ডোতে যত গুজব ছড়ায়, তার নব্বই শতাংশের কোনো সূত্র থাকে না। তবু প্ল্যাটফর্মগুলো সেগুলো ছাপে, কারণ অনিশ্চয়তা একটা পণ্য — আর অনিশ্চিত খবর সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়। আর যখন একটা ছোট ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড় দিয়ে অঘটন ঘটায়, তখন গল্পটা রূপকথা হয়ে যায় — অথচ বাস্তবে সেটা পরের উইন্ডোতে তারকা-লুণ্ঠনের সূচনা। রূপকথার পরদিনই আসে দলবদলের চিঠি, আর সেই চিঠিটার নাম কেউ গল্পে লেখে না। এই জন্যই অঘটনের গল্প বলার আগে আমি হিসাব করি, কোন দলের স্কাউট পরের গ্রীষ্মে ওই ক্লাবের দরজায় দাঁড়াবে। এখানেই আমার ব্যক্তিগত অবস্থান। আমার পেশাজীবন শুরু হয়েছিল পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে, তারপর কিশোর ক্রীড়া-জগতের সম্পাদনা, প্রথোম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য হওয়া — এই ধাপগুলো আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য যেখানে শেষ হয়, দায়িত্ব সেখানে শেষ হয় না। সেখানে শেষ হয় বিক্রি। আর ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে বিক্রিটাই রাজা। দক্ষিণ এশিয়ার দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। ঢাকায় বসে ইউরোপীয় ফুটবল দেখা মানে প্রতিনিয়ত এমন ভাষা শোনা, যেখানে আমাদের অঞ্চল শুধু বাজার, কখনো বিশ্লেষণের কেন্দ্র নয়। যে প্ল্যাটফর্ম কোটি টাকার সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে মাঝের বিরতিতে পনেরো মিনিটের প্যানেল চালায়, তার দরকার গল্প, প্রমাণ নয়। সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ ফেটে যাচ্ছে ঠিক এই কারণেই — খেলা এখনো বিনামূল্যে পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ একটা বেতার-শৃঙ্খলার পণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেখানে খালি ঘর পূরণ করাটাই কাজ। আমি ভুল হতে পারি, এবং সেই ভুলের সবচেয়ে শক্তিশালী রূপটা লিখে রাখা দরকার। যুক্তিটা এই: ফুটবল কোনো গাণিতিক প্রবন্ধ নয়, ফুটবল একটা ভাবাবেগের নাটক। পাঁচ বছরের স্মৃতির চেয়ে আগামীকালের একটা নতুন সংখ্যা ভক্তের কাছে বেশি দামি নয় — বরং গল্পটাই তাকে বাঁচিয়ে রাখে। রূপকথা শব্দটা যদি একটা কিশোরের মনে একই আশা জাগায়, তাহলে হয়তো তথ্যের কঠোরতা বিলাসিতা, আর গল্প বলা একটা সেবা। এই যুক্তি মেনে নিলে আমার খালি-ঘর নীতি নিজেই একটা সীমা — কারণ ফুটবলের অর্ধেক মূল্য সংখ্যায় থাকে না, স্মৃতিতে থাকে। আর যারা গল্প বলে, তাদের অনেকেই কোনো তথ্য-ব্যবসার অংশ নয়, তারা শুধু খেলাটাকে ভালোবাসে। তবু আমি আলাদা একটা জায়গায় দাঁড়াই। গল্প বলতে বলতে আমরা এমন এক অবস্থায় পৌঁছেছি, যেখানে কোনো তথ্য নেই বলাটা ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য হয় — অথচ সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। গল্প এবং প্রমাণ দুটোই থাকতে পারে, কিন্তু গল্পকে কখনো প্রমাণের আসনে বসানো যাবে না। নাহলে পরের বিশ্বকাপে আমরা আবার এমন এক দলকে ফাইনালিস্ট লিখে ফেলব, যার মিডফিল্ড আসলে তিন ম্যাচে ভেঙে পড়েছে। যেটা দেখার জন্য আমি অপেক্ষা করছি: পরের টুর্নামেন্ট চক্রে একটা বড় গুজব ছড়াবে, একটা ক্লাব তার ভিত্তিতে টাকা খরচ করবে, আর শেষে দেখা যাবে উৎসটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর যাকে কেউ কল্পনায় ভরে দিয়েছিল। যদি সেই ভুলটা ধরা পড়ে, তবে প্রমাণ হবে বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ গল্প বলার মধ্যে নেই — ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রাখার সাহসের মধ্যে। প্রশ্নটা এখনো একই, আর উত্তরটা ছাদের ওপর থেকে মাঠের ভেতরে গিয়ে খুঁজতে হয়: আমরা কি সত্যি জানি, নাকি শুধু আত্মবিশ্বাসী শুনতে চাই?