সমরখন্দের শিরোনাম, প্রাগের ভেতর: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং একটি তথ্য-বিভ্রাটের ব্যবচ্ছেদ

আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। উপরের লাইনে লেখা — সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ স্কোর নিয়ে এগিয়ে। ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা সম্পূর্ণ অন্য এক শহর: প্রাগ, ২০২৫। একটি ম্যাগাজিন। সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। তিনটি ওপেনিং ভিডিও। নামের তালিকায় গিরি, নাভারা, অরবিন্দ, গুরেল, ভেরলে, কিং, রিস। সমরখন্দের অষ্টম রাউন্ড কোথাও নেই। ১৫/১৬ অঙ্কটি কোথাও নেই।

সংখ্যা আগে, আবেগ পরে — এই নিয়মটা আমাকে আলাদা করে শেখাতে হয়নি। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের সহ-সম্প্রচারে আমি প্রথমবার অ্যাঙ্কর চেয়ারে বসি, আর শুরুতেই বারো মিনিটের একটি ব্লক করি স্টার্ট মেকানিক্স নিয়ে। সেদিন ১০০ মিটার ফাইনালে গ্যাটলিন ৯.৯২, কোলম্যান ৯.৯৪, আর বোল্ট ৯.৯৫ — নিজের শেষ ব্যক্তিগত দৌড়ে ব্রোঞ্জ। আমি বোল্টের ২০০৯ সালের ৯.৫৮ সেকেন্ডের রেকর্ডে ৪১ পা গুনে রেখেছিলাম, গ্যাটলিনের ৪৪ পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবধানটা বুঝিয়েছিলাম। আমি অ্যাঙ্কর চেয়ারে বসে শিখেছি, নীরবতা নিজেই একটি প্রোডাকশন সংকেত — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে হয় চুপ থাকতে হয়, নয়তো পরিমাপযোগ্য চলক দিতে হয়।

এখন যে ঘটনাটি সামনে, সেখানে সেই চলকটাই নেই। আছে একটি ফাটল। শিরোনাম একটি দলগত মহিলা ইভেন্টের কথা বলছে; নথির ভেতরের প্রতিটি বাক্য একটি বাণিজ্যিক প্রশিক্ষণ-পণ্যের প্রচার। এই ফাটলটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনা — কারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ভুল ফলাফল ঠিক করা যায়, ভুল পরিচয়পত্র ঠিক করা কঠিন।

প্রেক্ষাপট: একটি ম্যাগাজিন, তিন স্তরের নাম

চেসবেস ম্যাগাজিন সংখ্যা #২২৫-এর দাবি অনুযায়ী ভেতরে আছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত গেমের বিশ্লেষণ, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম বা ‘মিনিয়েচার’, tactics-strategy-endgame তিন ভাগে ভাগ করা প্রশিক্ষণ উপকরণ, এবং ভেরলে, কিং ও রিসের তিনটি ওপেনিং ভিডিও। যে নোটটি আমার হাতে এসেছে, সেটি প্রথম-পক্ষ — মানে প্রকাশকের নিজের প্রচারপত্র। পণ্যটি যে আছে এবং সে কী আছে বলে দাবি করছে, তা নিশ্চিত করার জন্য সূত্রটি নির্ভরযোগ্য; পণ্যটি কতটা ভালো বা কতটা নতুন, তা যাচাই করার জন্য সূত্রটি সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই বিশ্লেষণের কাজ।

নামের তালিকাটা কৌশলী, এবং এখানে চেসবেস-এর সম্পাদকীয় নকশা স্পষ্ট পড়া যায়। গিরি আর নাভারা হলো প্রতিষ্ঠিত অভিজাত স্তর — এদের নাম জুড়লে ক্রেতার মনে ‘বিশ্বমানের বিশ্লেষণ’ ছবিটা তৈরি হয়। অরবিন্দ এবং গুরেল হলো আঞ্চলিক ও উদীয়মান স্তর — ভারত ও তুরস্কের দাবা-দর্শক যে হারে বাড়ছে, প্রকাশনা বাজারে সেই সংকেত ধরা পড়ে। আর ওপেনিং ভিডিওর তিন নাম — ভেরলে, কিং, রিস — কোনো সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতার ফলাফলের কারণে নয়, যোগাযোগ-দক্ষতা ও রেপার্টরি-বিশেষজ্ঞ পরিচয়ের কারণে বাছা। এই তিন স্তর একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, তা প্রশিক্ষণপাঠ্য নয় কেবল, একটি বিপণন-মই।

মূল বিশ্লেষণ: প্রশিক্ষণ-পণ্যের অর্থনীতি, এবং সাতাশ নাম্বারের যোগফল

প্রথম যে জিনিসটি সংখ্যায় ধরা যায়: দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম, তিনটি ভিডিও, একই সঙ্গে digital download, PDF booklet, ডাকযোগে booklet-plus-key এবং iPad/tablet/Mac-এর জন্য ChessBase Book — অর্থাৎ অন্তত চারটি ভিন্ন বিতরণ-চ্যানেল। এটি আকস্মিক নয়; এটি অংশীদার-বিভাজনের (segmentation) সচেতন কাজ। যে ক্রেতা আগামীকালের প্রস্তুতি খোঁজেন, তিনি download বা Book নেন; যিনি ফ্রেমে ভাঙা ভিডিও চান, তিনি ভিডিও নেন; যিনি কাগজে দাগ তোলেন, তিনি ডাক-বুকলেট নেন। একই বিষয়বস্তু, চারটি ভিন্ন ক্রেতা-মনস্তত্ত্ব।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট যেভাবে অনুসরণ করি — Meteorologist যেমন যেভাবে চাপ বলয় অনুসরণ করেন, ঠিক সেভাবে — সেখানে একটি নিয়ম আছে: বড় ক্লাবের নাম দিয়ে খবর বানানো হয়, কিন্তু আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে। প্রকাশনার বাজারেও একই ঘটনা ঘটে। যে প্রশিক্ষণ উপকরণ সত্যিই কাউকে শক্তিশালী করে, সেটি সাধারণত জাঁকজমকহীন। অথচ এখানে কেন্দ্রীয় অবস্থানটি দখল করে আছে ‘নতুন রেপার্টরি আইডিয়া’ এবং অভিজাত নামের তালিকা। রেপার্টরি মানে একজন খেলোয়াড়ের নিজের জন্য বাছাই করা সীমিত ওপেনিং সেট — যেটি তিনি বহুবার মঞ্চে ব্যবহার করার পরিকল্পনা করেন। এর মূল্য নির্ধারিত হয় কেবল একটি জিনিসে: একই সেট পরীক্ষায় টিকছে কি না। প্রচারপত্রে সেই পরীক্ষার নমুনা নেই। একটিও মুভ-সিকোয়েন্স নেই, একটিও ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, একটি গেমও উল্লেখ করা হয়নি।

এখানেই একটি মৌলিক ব্যাখ্যা দরকার, কারণ অনেকেই এটা স্বীকার করেন না: অ্যানোটেটেড গেম মানে কেবল চল-তালিকা নয়, বরং বিশেষজ্ঞের মন্তব্য-সহ প্রকাশিত একটি গেম, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের বিকল্প দেওয়া হয়। ACPL মানে Average Centipawn Loss — একজন খেলোয়াড় ইঞ্জিনের সেরা সিদ্ধান্ত থেকে কত কতটা দূরে সরে গেছেন তার হিসাব। Engine match rate মানে ইঞ্জিনের প্রথম পছন্দের সঙ্গে কত শতাংশ চাল মিলেছে। এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া কোনো প্রশিক্ষণ উপকরণের কার্যকারিতা মাপা অসম্ভব — যেমন শূন্য-দর্শকের স্টেডিয়ামে হোম-জয়ের হার মাপা যায় না, যে সম্প্রচার ছ'টি মাস দখল করে রেখেছে।

২০২০-এর শূন্য স্টেডিয়ামের বছরটায় আমি UAE-তে আয়োজিত আইপিএ-এর ৬০ ম্যাচ দিল্লির স্টুডিও থেকে উপস্থাপনা করি — গ্যালারি খালি, অলীক নীরবতা। সেই একই বছরে ৩০ আগস্ট FIDE-এর অনলাইন চেস অলিম্পিয়াড ফাইনাল ধরে দিলাম: ভারত আর রাশিয়া যৌথ বিজয়ী, ৩-৩, কারণ সার্ভার-বিচ্ছিন্নতা নিহাল সারিন ও দিব্যা দেশমুখের ম্যাচের মাঝপথে ধাক্কা দিয়েছিল। সেই অস্পষ্টতা আমার পেশাদার জীবনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর ডেটাপয়েন্ট। ওই সময়ে আমি প্রায় দুইশো ঘণ্টার টেপ দেখে তৈরি করলাম এমন একটি স্প্রেডশিট, যেখানে দর্শক-শব্দের ডেসিবেল আর হোম-জয়ের হারের মধ্যে তুলনা করা আছে। শিক্ষাটি ছিল: যখন মাপা যায় না, তখন কোনো প্রশংসাবাক্য মানে কিছুই না।

এখন দ্বিতীয় সংখ্যাটি ধরি — সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম। সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিকারী, বিনোদনমূলক গেমকে দাবায় ‘মিনিয়েচার’ বলে, এবং এর মূল কাজ শিক্ষা নয়, আকর্ষণ। সাতাশটি মিনিয়েচার পাঠক টানা পড়ার তাগিদ দেয় এবং ম্যাগাজিনের ‘ভর’ (heft) অনুভব করায়। কিন্তু teori-গভীরতার মাপে এগুলো প্রায় নিষ্ক্রিয়। যে যুবক আজ সাতাশটি নিষ্পত্তিমূলক গেম পড়ে উৎসাহিত হয়, সে কালকে ওই গেমগুলোর ইঞ্জিন-বিশ্লেষণ ছাড়া এক সেন্টও অগ্রসর হবে না। এবং এখানেই ফ্রি-ক্রন্টেন্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সব প্রকাশক একই দেয়ালে ধাক্কা খায়: ইউটিউব, লিচেস আর দাবা-ভিত্তিক ফ্রি ভিডিওতে একই ওপেনিং রোজ নতুন মেটাতে বদলে যায়। ই-স্পোর্টস আসলে ফুটবল — মেটা বদলায়, স্কোয়াড বদলায়, কিন্তু মাঠ একই থাকে। দাবায় প্যাচ-নোট আসে বোর্ডের ফলাফলে, চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্টে। তাই ‘সাম্প্রতিক ট্রেন্ড’ শব্দবন্ধটি বিনামূল্যে ব্যবহার করা যায় না

আর তৃতীয় স্তর, যা আমাদের বাস্তবতা: প্রশিক্ষণ-পণ্যের মূল্য আর প্রশিক্ষণ-অবকাঠামোর মূল্য এক নয়। এশিয়ার দক্ষিণে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এসেছিলেন বাংলাদেশ থেকে — ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশিদ, বিশাল আনন্দের এক বছর আগে। ভিস্যাণ সাময়িকী সেই ঘটনাটিকে ‘মুহূর্ত’ হিসেবে নিল, ‘আন্দোলন’ হিসেবে নিল না। আজ ভারতের ৮০-এর উপরে জিএম-দের পাইপলাইন, বিপরীতে বাংলাদেশের মোট পাঁচজন জিএম — এবং ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। এর কারণ প্রতিভার খরা নয়; কারণ স্পনসরশিপ আর চাকরির খরা: স্কুল-দাবা চালিয়েছিল যে Standard Chartered পাইপলাইন, ২০১৩-তে তা বন্ধ। বোর্ড হারালে সরকারি বার্ষিক অনুদান বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকার ঘরে ঘুরছে। Premier Division-এ কেন্দ্রী ভূমিকা নিয়েছে ভারত থেকে আসা গেস্ট জিএম-রা — যা লিগকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু একই সঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছে দেশীয় খেলোয়াড়দের যেতে হয় কোথায়।

এবং এখানে আরেকটি সংখ্যা, যা কোনো ম্যাগাজিনে ছাপা হবে না: এই মাসেই সংখ্যা #২২৫ যে প্রশিক্ষণ নিয়ে কথা বলছে, তার ক্রেতা-সেবার সবচেয়ে বাড়া দেয়াল কোথায়? আমার বিচারে, প্রশ্নটি ম্যাগাজিনের দাম নয়। প্রশ্নটি হলো — যে অভাবী মা দাবা চালাতে চান না, অঙ্ক চালাতে চান, তাকে কেউ বলেছে কি বোর্ডও একটি পেশা হতে পারে? উত্তর না। আর এটাই এখন ी সংকট: জিয়াউর রহমান ২০২৪ সালের জুলাইয়ে বোর্ডের পাশে বসেই মৃত্যুবরণ করেন — সেটি কেবল একটি মর্মান্তিক ঘটনা নয়, একটি সিস্টেমের রায়, যা বলছে: যাকে আমরা কুড়ি বছর ধরে নিঃশব্দে প্রশংসা করেছি, তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা কেউ করেনি।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: আসল ঘটনা ম্যাগাজিন নয়, শিরোনাম

এই নথিটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো, যে তথ্যটি শিরোনামে নেই। শিরোনাম একটি মহিলা দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড এবং চীনের ১৫/১৬ স্কোর ঘোষণা করছে, অথচ কোনো তথ্যবিন্দুতে সমরখন্দের উল্লেখ নেই, চীনের স্কোর নেই, দলগত ফরম্যাট নেই। উচ্চ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা যায়: শিরোনাম আর বিষয়বস্তু এক নয়। এই বিচ্ছেদ দুটি ভিন্ন ব্যাখ্যার দিকে ঠেলে — প্রথমত, মূল প্রতিবেদনটি সত্যিই সমরখন্দ নিয়ে ছিল এবং স্ক্র্যাপিং বা অনুবাদের কোথাও ভুল বিষয়বস্তু যুক্ত হয়েছে; দ্বিতীয়ত, শিরোনামখানা কেবলই বিভ্রান্তি। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল এক: যে পাঠক মহিলা দাবা কভারেজ প্রত্যাশা করে ফাইলটি খুলেছেন, তিনি পান একটি পণ্য-বিজ্ঞাপন।

এখানেই দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা: এই বিচ্ছেদ নিছক দুর্ঘটনা নয়, নিয়ম-ব্যবস্থার জন্য একটি স্ট্রেস টেস্ট। কারণ তথ্য-শৃঙ্খলার যে অংশটুকু ভেঙেছে, সেটি যেকোনো প্রকাশক সিস্টেমেই ভাঙতে পারে। যদি শিরোনামের সঙ্গে বিষয়বস্তুর সম্পর্ক যাচাই না করেই নথি এগিয়ে যায়, তাহলে আট-দশ বছর পরে পাঠক কী পাবেন — একটি কপি-পেস্ট ইকো-চেম্বার, নাকি একটি নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ? দাবা-সাহিত্যে আর্কাইভের মূল্য অন্যান্য ক্রীড়ার চেয়ে বেশি, কারণ আমাদের ইতিহাস টিকে থাকে গেম-স্কোর-এ, গল্পে নয়।

এখানে মস্কোর পাঠটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের গোড়ায় আমি একটি ভারতীয় নেটওয়ার্কের বিশ্বকাপ স্টুডিওতে tactics-ব্লক পাই; ৬৪ ম্যাচ আর ১৬৯ গোল লগ করে প্রতিদিন আট মিনিটে সেট-পিস রুটিন ভেঙে দেখাই। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া — গ্ৰিয়েজম্যান চার, এমবাপে চার, বয়স ১৯। ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের পতন আমি কিক-অফের আগেই বলে রেখেছিলাম, কারণ টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, যার দুটি শুট-আউট। একজন সিনিয়র প্রযোজক বলেছিলেন tactics-ব্লকটি প্রাক্তন পুরুষ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়কে দেওয়া উচিত। আমি যুক্তি দিইনি, একটা ট্র্যাকিং মডেল দিয়েছি — INTP-দের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, যেটি স্টুডিওতে ঠান্ডা মনে হয়, ছাপাখানায় কঠোরতা। ২০১৮ থেকে আমি স্ক্রিপ্টে ‘মোমেন্টাম’ শব্দটি নিষিদ্ধ করি, যদি তার গায়ে একটি সংখ্যা জুড়তে না পারি। এটাই এখন প্রশ্ন: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ‘পৃথিবীর সেরা প্রশিক্ষণ উপকরণ’ দাবিটির গায়ে কোন সংখ্যা জুড়বেন? সাতাশ, দশ, তিন — এগুলো কেবল প্যাকেজিং-সংখ্যা, মান-সংখ্যা নয়।

শেষ কথা

একটি ম্যাগাজিনের মূল্য তার সম্পাদকীয় সাহসে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায় — এবং একটি নথির মূল্য তার শিরোনামে নয়, তার যোগসূত্রে। প্রশ্নটা আমি খোলা রেখে দিচ্ছি: চীন দলগত টেবিলের শীর্ষে আছে কি না, সেটি যাচাই করার জন্য কতজন বাংলাদেশি কিশোর আগামীকাল নিজের বোর্ডে চাল সাজাবে — নাকি সে অঙ্কের খাতা খুলবে? বাংলাদেশ আর ভারত এখানে একই আয়নায় — প্রশিক্ষণ উপকরণ সহজে কিনতে না পারলে বোর্ড সংস্কৃতি তৈরি হয় না; বিপরীতে বোর্ড সংস্কৃতি তৈরি না হলে উঠে আসে না এমন এক গুরু, যাঁর গেম পরে যোগ্য উত্তরসূরিদের প্রশিক্ষণ উপকরণ হয়ে যায়। ম্যানন রেজা নীরের মতো একজন ১৪ বছর বয়সে যখন জাতীয় শিরোনাম জেতেন, তখন আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত — তার জন্য চাকরির পথ কোথায়, স্পনসরের নাম কী। নাহলে সে-ও একসময় হবে নস্টালজিয়ার আরেকটি অধ্যায়, একজন ৫৯ বছর বয়সী সাতবারের চ্যাম্পিয়নের মতো নয় — বরং তার ঠিক বিপরীতে।