সামারকান্ড, প্রাগ আর একটা ভুল শিরোনাম: দুই দাবা-লেজার কীভাবে এক ফাইলে জোড়া লাগল

শিরোনামটা ছিল পরিষ্কার: সামারকান্ড, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, ১৫/১৬ স্কোর নিয়ে চীন এগিয়ে। আমি ফাইলটা খুললাম এবং সামারকান্ডের জন্য অপেক্ষা করলাম। পেলাম একটা সূচিপত্র।

সাতাশটি মিনিয়েচার। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। তিনটি ওপেনিং ভিডিও। ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। বিশ্লেষণ লিখেছেন আরাবিন্দ, গিরি, গুরেল আর নাভারা। ভিডিও সামলেছেন ভার্লে, কিং আর রিস। উৎস ইভেন্ট হিসেবে নাম আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫। সামারকান্ড নেই, চীন নেই, মহিলা বোর্ড নেই। যেটা হাতে এল, সেটা চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ সংখ্যার একটা প্রচার-পরিচিতি।

সাংবাদিকতার প্রথম বর্ষেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গিয়েছিল— দাবি করার আগে গুনতে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের সব ১৬৯টি গোল ফেজ, মিনিট আর বিল্ড-আপ দৈর্ঘ্য দিয়ে ট্যাগ করেছিলাম; বারোটা আত্মঘাতী গোল, উনত্রিশটা পেনাল্টি, আর ফ্রান্সের চোদ্দটা গোল যে পজেশন নয় বরং ট্রানজিশনে জমা হয়েছিল সেটাও বেরিয়ে এসেছিল। সেই থেকে একটা ব্যক্তিগত নিয়ম: কোনো বাক্য লিখতে হলে অন্তত তিনটি ট্যাগ করা উদাহরণ লাগবে। আজকের ফাইলটা সেই নিয়মের কঠিন পরীক্ষা, কারণ এখানে দুটো আলাদা লেজার জোড়া লেগে বসে আছে— একটা শিরোনামের, একটা ভেতরের।

খালি বোর্ডটা খালি ছিল না; ওটা ছিল একটা প্রশ্ন, যার কোনো গুটি নেই।

প্রসঙ্গ: রিপোর্ট আর পণ্যের মাঝের সীমানা

কিছু পরিভাষা আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। চেসবেস ম্যাগাজিন একটা পর্যায়ক্রমিক প্রকাশনা— সংকলিত গেম, টীকা, ওপেনিং প্রবন্ধ, ভিডিও ও প্রশিক্ষণ উপকরণ একসাথে বাঁধা থাকে। প্রকাশক নিজেই এটাকে প্রশিক্ষণ উপকরণ হিসেবে বিপণন করেন; সেটা তাঁদের অধিকার, তবে সেটা স্বাধীন মূল্যায়ন নয়, এটা আমি আলাদা করে লিখে রাখছি।

প্রকাশকের নিজের বর্ণনা অনুযায়ী ২২৫ সংখ্যার কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে চারটা স্তম্ভে: অভিজাত খেলোয়াড়ের নিজের খেলা বিশ্লেষণ, ওপেনিং তত্ত্বের সদ্য সামগ্রী, কৌশল-প্রশিক্ষণ, এবং সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তমূলক গেমের একটা সংকলন। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ যে উৎস, সেটা কাঠামোগতভাবে যুক্তিসঙ্গত— প্রাগ মানে চেক প্রজাতন্ত্র, আর ডেভিড নাভারা চেক দাবার সবচেয়ে চেনা মুখ। আঞ্চলিক সাংবাদিকতার যুক্তিতে একজন চেক গ্র্যান্ডমাস্টারকে দিয়ে চেক ইভেন্টের খেলা টীকা করানো মানে সম্পাদকীয় দক্ষতা, শুধু নাম যোগানো নয়।

আমার অভ্যাস হলো যেকোনো রিপোর্টে একটা কন্ডিশন-লগ বসানো— প্ল্যাটফর্ম, ফরম্যাট, সময়, এবং ঘরটা কেমন ছিল। ২০২০ সালে লকডাউনে এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড কাভার করার সময় এই অভ্যাসটা পাকা হয়ে গিয়েছিল; ভারত আর রাশিকে যৌথ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল একটা কানেকটিভিটি ফেলের পর, আর বাংলাদেশের দল পুরো ইভেন্ট ঢাকার শোবার ঘর থেকে খেলছিল। গোটা সংস্করণ আমি সেটাকে আসল দাবা বলতে রাজি হইনি, এবং পাঠক আমার সংখ্যা বিশ্বাস করত কারণ আমি সবসময় দেখিয়ে দিতাম সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এসেছে।

এই ফাইলের কন্ডিশন-লগ চারটা চ্যানেলে ভাগ করা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইয়ের সাথে একটা ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। চারটা আলাদা ভোগপথ, একই বিষয়বস্তু।

কেন এই ফাইলটা মুম্বাই বসে পড়তে গিয়ে আমার মাথায় ঢাকার কথা আসে? কারণ বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের তালিকাটা একটা তারিখের তালিকা, সরলরেখা নয়: নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন-সাত্তার ২০০৬, আব্দুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। তারপর ষোলো বছর একটা শূন্যতা। যেখানে প্রশ্নটা একটা প্রশিক্ষণ প্যাকেজের দাম নয়, প্রশ্নটা হলো সেই প্যাকেজ কেনার সামর্থ্য আর কেনার পর কে ধরে রাখবে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো কী বলে, আর কী বলে না

চারটা সংখ্যাই এই ফাইলের কাঠামো: ২৭, ১০, ৩, ৪। প্রথমটা মিনিয়েচার, দ্বিতীয়টা ওপেনিং প্রবন্ধ, তৃতীয়টা ভিডিও উপস্থাপক, চতুর্থটা অভিজাত টীকাকার। দাবা-অর্থনীতির সংকট-সংকেত হিসেবে শেষ তিনটা হাফপ্যান্ট...

আসুন পরিষ্কার করি। সাতাশটা মিনিয়েচার মানে কী? মিনিয়েচার বলতে সাধারণত সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্তমূলক গেম বোঝায়। টীকা দেওয়া মিনিয়েচার প্রায়ই ওপেনিং-শিক্ষার সবচেয়ে দক্ষ যন্ত্র; ধরা যাক, একটা গেম বিশেক চালেই শেষ, তাহলে ওপেনিংয়ের ভুলটা পরিষ্কার দেখা যায়, বাকি গেমের ক্লান্তি ঢেকে দেয় না। coaching-circular-টা ছোট, ফিডব্যাক দ্রুত।

কিন্তু এখানে একটা নীরব ফাঁদ আছে। যে সংকলন সাতাশটা ছোট জয় নিয়ে গর্ব করে, তার মানে এই নয় যে ওখানে ২৮ নম্বরটা ড্র হয়ে বসে ছিল— বরং সেই অনির্বাচিত ড্র'টাই কে কত মিস করছে, সেটা কোনও পাঠকই জানতে পারবে না, কারণ হরের সংখ্যাটা ছাপা হয় না। একটি নির্বাচিত সংকলনের মূল্য নির্ধারণ হয় লব দিয়ে, কিন্তু মূল্যায়ন করা উচিত হরের উপর। আমি লব গুনতে পারি, ভগ্নাংশ বসাতে পারি না, আর এটাই একটা পণ্য-পরিচিতির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ আরও সৎ একটা সংখ্যা, কারণ ওপেনিং সামগ্রী সময়ের সাথে পড়ে না। ওপেনিং নিয়ে একটা নির্দিষ্ট কথা: ষাটের দশকের ইতালিয়ান গেম নিয়ে দশটা প্রবন্ধ লিখলে পাঠক ফিরে পড়বে, কিন্তু তাতে নতুন কিছু শেখার হার শূন্যের কাছাকাছি। আধুনিক ওপেনিং প্রবন্ধের আসল পরিমাপ হলো: এতে এমন একটা লাইন আছে কি যেটা আপনি পরের টুর্নামেন্টে বোর্ডে বসাতে পারবেন, নাকি আছে এমন একটা লাইন যা ইঞ্জিন-নীতি অনুযায়ী শূন্য দশমিক শূন্য দুই চালের মধ্যে বেস্ট মুভ হয়ে যায়?

তিনটা ওপেনিং ভিডিও আর চারটা টীকাকার মিলিয়ে সাতটা নাম। এই সাতটা নাম মিলে যা তৈরি করে, সেটা একটা দল। গিরি আর নাভারা— কর্তৃত্বের স্তর, যাঁরা এমনিতেই দাবার কনটেন্ট-বাজারে নাম ভাঙাতে সক্ষম। আরাবিন্দ আর গুরেল— উদীয়মান ও আঞ্চলিক স্তর; আরাবিন্দের উপস্থিতি একজন ভারতীয় লেখকের জন্য শুভ সংকেত, কারণ ভারত এখন আট আশি গ্র্যান্ডমাস্টার আর একটা সাংবাদিক-বাস্তুতন্ত্র মিলিয়ে কনটেন্ট-বাজারের বড় ক্রেতা। ভার্লে, কিং আর রিস— প্রশিক্ষক-স্তর; তাঁদের দক্ষতা চমকপ্রদ বক্তৃতা নয়, ব্যাখ্যা। সাতটা নামের মিশ্রণটা তাছাড়া একটা দলের গঠন মনে করায়: একজন স্পাইকার (ব্র্যান্ড), একজন সেটার, একজন কোচ, একজন প্রেজেন্টার।

কিন্তু এখানে একজন দাবাড়ুর মতো দেখলে একটা বিন্দু জ্বলে ওঠে। যে সাতজনের নাম দেওয়া হয়েছে, তাঁদের কারো একটা রেটিং, একটা সাম্প্রতিক ফল, একটা ঘরের রেকর্ড বর্ণনায় নেই। সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত ছিল চারজন বিশ্লেষক + তিনজন উপস্থাপক; কিন্তু 'অভিজাত-সিদ্ধান্তের মানে এই নয় যে অভিজাত-সত্যায়নও সঙ্গে এসেছে। আগে-নাম ঠিক করে সম্পাদক চমকপ্রদ কাজ করেছন, তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ; কিন্তু তাতে আমার যাচাইয়ের প্রয়োজন শেষ হয়ে যায় না। শুধু নাম জোড়া থাকলে রাজা-সম-কুইন বা রানির পাশে রাখলে টুকরো শক্তিশালী হয় না; বোর্ডে কার্যকারিতা দরকার।

প্রাগ থেকে ট্রেনিং ডেস্ক: দ্বিতীয় হাতের রিপোর্ট সমস্যা

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ একটা বাস্তব ইভেন্ট— অথচ এই ফাইলে তার কোনো ফল, টেবিল, পেয়ারিং বা ফরম্যাট নেই। আছে শুধু 'বিশ্লেষণ এসেছে এই ইভেন্ট থেকে'। অর্থাৎ এভেন্টের খবর নয়, এভেন্টের ফসল। এটাই সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে জরুরি স্তর: একটা লাইভ ইভেন্টের তাজা তথ্যগুলো প্যাকেজ হয়ে গিয়ে কনটেন্ট-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তারপর যারা ইভেন্টটা সাইটে দেখেনি তারাই হয় এর প্রধান ক্রেতা। ভারতে এটাকে বলে 'রিটেইল ভ্যালু'; দাবায় বলা যায় 'ট্রেনিং রিসাইক্লিং'।

ছেলেবেলা থেকে আমার একটা জেদ আছে— এক বোর্ড বাছুন, অন্য খেলা দেখবেন না। ২০২২ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডে ডি. গুকেশ এক নম্বর বোর্ডে ৮/১১ স্কোর করেছিলেন, আমি মেডেল-গল্প না লিখে বারো দিন ধরে একটা বোর্ডের চার কোণা দেখে রিপোর্ট করেছিলাম। একটা বোর্ড, এগারোটা রিপোর্ট— আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণগুলো আঁকতে শুরু করেছিলাম। একই জিনিস এই ফাইলের ক্ষেত্রে বললে দাঁড়ায়: সাতাশটা মিনিয়েচারের মধ্যে আমি একটাও চাল দেখতে পাচ্ছি না, শুধু জানতে পারছি যে সাতাশটা আছে। বোর্ডের বদলে সাইনবোর্ড।

শিরোনাম আর ভেতরের টানাপোড়েন: এটা আসলে স্কোরশিটের ভুল

শিরোনামটা যদি সত্যি হতো, সামারকান্ডের মহিলা বিভাগের অষ্টম রাউন্ডে ১৫/১৬ স্কোর মানে একটা দল আট ম্যাচের সাতটায় পূর্ণ ছয়... মানে প্রায় নিখুঁত পারফরম্যান্স। ওটা একটা বিশাল রিপোর্টের উপাদান হতো, সম্ভবত এডিটর হোমপেজে ছাপতেন। যেটা বেরোলো সেটা একটা পণ্য-তালিকা।

আমি দুই ক্ষেত্রে যা দেখতে পারি তা এই: টাইটেল আর বডি একই ফাইলে বসানো মানে সম্পাদকীয় ওয়ার্কফ্লোতে কোনো এক জায়গায় মেটাডেটা আর কনটেন্টের ভেতরে একটা মিলিয়ে দেখার ধাপ খসে গেছে। দাবা-অর্থে বললে, এটা এমন একটা স্কোরশিট যেখানে ম্যাচের পেয়ারিং লিখতে গিয়ে আগের রাউন্ডের ছাপটা পাশে রেখে দিয়ে দুটোকে একসাথে ছাপ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কেউ কল্পনা করে লিখিনি; শুধু ফাইলগুলো একসাথে জড়িয়ে গেছে। আর ঠিক এই জড়িয়ে যাওয়াটাই আমাকে পরের অনুচ্ছেদে নিয়ে যায়— কেন এই ভুলটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলছে সেই পাঠকদের কথা, যাদের হাতে এই ফাইলটা যায়।

উল্টো কোণ: নামের প্রিমিয়াম বনাম যাচাইয়ের শূন্যতা

এখানে সবচেয়ে চটকদার সিদ্ধান্তটা হবে: 'শিরোনাম মিলছে না, কাজেই পণ্যটা খারাপ।' আমি সেটা বিশ্বাস করি না, এবং সংখ্যাবিহীন সিদ্ধান্ত আমি এড়িয়ে চলি। বরং উল্টোদিক থেকে জিজ্ঞেস করি: একটা প্রশিক্ষণ-সংকলনের আসল সম্পদ কী? খবর নয়— খবর ফ্রি ইউটিউবে সিকি সেকেন্ডের মধ্যে আসে। আসল সম্পদ হলো টিকা, আর টিকা পুরোনো যায় না; একটা দশ আগের সঠিক ব্যাখ্যা আজও সঠিক। এদিক থেকে বিচার করলে অজস্র অনলাইন চলতি-ইউনিটের চেয়ে এটা নিঃসন্দেহে দীর্ঘস্থায়ী পণ্য।

কিন্তু এখন আসুক বিরক্তিকর অংশটা। পোস্টমর্টেমে যখন দেখি নামের মূল্য ঠিক করা হচ্ছে সত্য-অনুপাতে নয়, তার পাশে গোটা একটা ম্যাচ-মেট্রিক মৃত, তখন আমার হঠাৎ মনে পড়ে যায় গোলরক্ষকদের বাজার: যে-কিপার লম্বা বল ঠিক জায়গায় ফেলতে পারেনি কোনো ল্যান-ব্যালে, তার দাম তিনগুণ হয় কারণ সে 'শট-স্টপারের' বাইরে খেলতে পারে; আর স্কোরশিটে গোল-বাঁচানোয় যিনি বছরের পর বছর খরচ করেছিলেন, তাঁকে ডেডলাইনে কেউ দেখে না। প্রশিক্ষণ-সংকলনেও ঠিক এই বাজার। বিশ্লেষক-রাতের নাম সুন্দর, কিন্তু যিনি ধরে রাখেননি (বা ধরে রাখার পর নিজের চালে ব্যবহার করতে পারেননি), তার কাছে সাতাশটা মিনিয়েচার ধার করা জ্ঞানের সমান। অতএব আমার যাচাইটা নামের স্তরে নয়, নগদ-সামর্থ্যে: এই সিলেবাসের একটা অংশ কি পরে বোর্ডে বসে টাকা ফেরত দিতে পারে?

আর এখানেও আরেকটা কচকচে সত্য: প্রশিক্ষক-প্রবন্ধেরাও শেষ বিচারে আঞ্চলিক বাজারের হাতের পুতুল। ওপেনিং ভিডিওর বাজার প্রায়ই অখ্যাত খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষুদ্র পরিসরের; নভেল্টি-এর দাম শূন্য হয়ে গেলে রেপার্টোয়ারও বিক্রি হয়, কিন্তু সেটিকি ক্রেতার দোষ? না, সেটা মিডিয়ার দায় যারা নামমাত্র কভারেজকে প্রশিক্ষণ বলে চালিয়ে দেয়। চেসবেস অংশত সাধারণ কমতি-মিডিয়ার ঘাটতি; ওদের নিজের ওয়েবসাইট হ'লে যাচাইয়ের সীমা প্রকাশ করতে বাধ্য নয়। আমাদের এখন সেই সীমার হিসাব নেই।

ঢাকা থেকে মুম্বাই: প্রশিক্ষণের পাইপলাইনে কারা দাঁড়িয়ে

সংখ্যায় ফিরে যাই, কারণ এখানেই দুই অর্থনীতি আলাদা হতে শুরু করে। একটা দাবা-সংকলনের দাম যদি ধরা যায় ষাট-সত্তর ইউরো সমান, বাংলা হিসাবে সাত-আট হাজার টাকার কাছাকাছি, তাহলে ঢাকার হাই-স্কুল ক্লাব খেলোয়াড়দের জন্য সেটা একটা মাসিক খরচের অর্ধেকের কাছাকাছি। ভারতের প্রেক্ষিতে দিল্লি বা চেন্নাইয়ের একটা শিক্ষানবিশের জন্য এটা এক-দুই দিনের কোচিং ফি। একই পণ্য, দুই প্রান্তে দুই ওজন।

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের ভারাক্রান্ত কেস তো এখানেই: সরকারি অনুদান বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা, ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা বন্ধ হয়ে যাওয়া, আর ষোলো বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। প্রশ্নটা এই: একটা প্রশিক্ষণ-সিলেবাস যেখানে ষাট-সত্তর ইউরোর, তার য়োগান কে দেবে? বাংলাদেশে কোনো বেতনভিত্তিক লিগ নেই, প্রায় কোনো কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক নেই, ফলে ঘরের প্রশিক্ষক প্রায়ই আন্তর্জাতিক সংকলনের শব্দে ভরসা করেন বটে, কিন্তু সেই ंকলনের এক কপি থেকেই তাঁর দলকে ট্রেনিং দেন। এক কপি, চল্লিশ ছেলেমেয়ে— সংখ্যায় লেখা যায়, মানে লেখা যায় না।

এখানেই প্রসঙ্গে দুটো ছোট ঘটনা জোড়া লাগে। ৫ জুলাই ২০২৪-এর সন্ধ্যায় ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটা ম্যাচের মাঝখানে গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান বোর্ডেই বসে পড়ে গেলেন এবং মারা গেলেন; পনেরো বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ ২৫৭০ রেটিং, আর তবু খেয়ে বাঁচার জন্য প্রাইজমানির উপর নির্ভরতা। তিনি ছিলেন পাঁচজনের তালিকার দ্বিতীয় নাম। ২০২৪ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন চোদ্দ বছরের মানন রেজা নীর, আর ২০২৫ সালে জাতীয় শিরোনাম জিতে নিয়েছেন ঊনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ— সেই সাতাশ-নব্বইয়ের লোক। একই বছরে সবচেয়ে বয়স্ক আর সবচেয়ে কমবয়সী শিরোনামধারী, তার মাঝখানে ষোলো বছরের একটা ফাঁকা তাক।

তাহলে আন্তর্জাতিক একটা প্রশিক্ষণ-সংকলন আমার কাছে কী? এটা কোনো ঔষধ নয়। এটা একটা স্প্রেডশিট— একটা ইতিমধ্যেই সমৃদ্ধ ইকোসিস্টেমের পাশে আরেকটা ভোগ্যপণ্য। মস্কো বা বার্লিনের একটা ষোলো বছরের ছেলের কাছে এটা পায়েস, ঢাকার একই বয়সের ছেলের কাছে এটা, আফসোস, প্যান্ডোরার বাক্স: ভেতরে দেখে কী সেখানে পৌঁছানো কঠিন— কারণ খোলার জন্য কোচ দরকার, আর কোচের অভাবে এই বাক্স বন্ধ পড়েই থাকে।

সিদ্ধান্তের পথে: ক্যালেন্ডারে কী লেখা থাকল

আমি এই ফাইলটাকে ট্রেনিং-কনটেন্ট বাজারের একটা স্ন্যাপশট হিসেবে পড়ছি, প্রতিযোগিতার ফলাফল হিসেবে নয়। মূল সিদ্ধান্তগুলো এই: প্রথমত, ব্র্যান্ড-কৃতিত্ব আর যাচাই-যোগ্য অগ্রগতি দুই জিনিস, এবং বহু প্যাকেজের বিপণন-লাইন আজ এ দুটোকে মিলিয়ে ফেলে। দ্বিতীয়ত, মেটাডেটা আর বিষয়বস্তুর দূরত্ব শুধু এডিটোরিয়াল শৈথিল্য নয়— পাঠকের প্রথম বিশ্বাসটা শিরোনামের উপরই বসানো থাকে, আর সেই বিশ্বাস ভাঙলে পরে ভেতরের ভালো জিনিসই সন্দেহের মুখে পড়ে। তৃতীয়ত, প্রতিটি সংকলনকে সেই বছরেই দুই জায়গায় দাঁড় করাতে হবে: বোর্ডে বসে কাজে লেগেছে কি না, আর ঘরের সাইকেলে যাঁরা পড়ে তার মধ্যে কাজে লেগেছে কি না।

সামনের ক্যালেন্ডারে আমার তিনটে চেকপয়েন্ট আছে। একটা— চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫-এর কোনো স্বাধীন রিভিউ কি ২৭টা মিনিয়েচার বা ১০টা ওপেনিং প্রবন্ধের অন্তত একটা নির্দিষ্ট লাইন প্রমাণসহ উদ্ধার করে দেখাতে পারে, যা এই প্রচার-লিখনিতে নেই। দুই— প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর যে গেমগুলো থেকে বিশ্লেষণ নেওয়া হয়েছে, সেই গেমগুলো প্রকাশ্যে এলে আমি হিসাব করতে পারব সেই সাতাশটা মিনিয়েচার আসলে কোন পুল থেকে বাছা হয়েছে, এবং সেই বাছাইয়ের মধ্যে একপাক্ষিক ছোঁয়া আছে কি না। তিন— সামারকান্ডের সেই মহিলা ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ডের নথি আসলেই কী বলে; সেটা এলেই জানব এই মিলিয়ে যাওয়াটা ছিল ভুল দলিল, নাকি ভুল সম্পাদনা।

আমি যখন শুরু করেছিলাম, একটা ত্রিশ সেকেন্ডের কাজ ছিল— ফাইল খোলা, শিরোনাম পড়া, আর একটা সন্দেহ মনে পড়া। এখন শেষ করছি একটাই প্রশ্ন নিয়ে, যা দাবা-খেলোয়াড়ে-খেলোয়াড়ের কাছেও ফেলে রাখা যায়: যদি একটা সাতাশ-মিনিয়েচারের তথ্যভাণ্ডারের প্রথম পাতার তথ্যটাই ভুল হতে পারে, তাহলে ডেস্কে পৌঁছানোর আগে আমরা ঠিক কোন ধাপে যাচাই করব, আর সেটা করতে কত সেকেন্ড খরচ করতে রাজি?