খালি খতিয়ানই সবচেয়ে বড় খবর: বাংলাদেশের সাঁতারে যা কখনো লিপিবদ্ধ হয় না

মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে।

২০১৭ সালের জুলাই। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার বেসিনের ওপর বর্ষার বৃষ্টি এত জোরে নামছিল যে হিট দুবার বন্ধ করতে হয়। ভেজা ডেকে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক জেলা কোচ আমাকে বললেন, তিনি ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছেন, কিন্তু তাঁর সাঁতারুকে একটা লেনও দেওয়া হয়নি। সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে দুইটা লাইন ছিল। এক, একটা নাম — সামিউল ইসলাম রাফি, বয়স পনেরো। দুই, একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে ওই বালকের স্প্লিট টাইম লেখা উচিত ছিল। আট বছর পেরিয়ে গেল, ঘরটা এখনো ফাঁকা।

আজ এই ফাঁকা ঘর নিয়ে লিখছি কারণ কিছুদিন আগে হাতে এসেছে একটি বিশ্লেষণ-নথি, যার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। সাঁতারের দুই স্তরের গভীর বিশ্লেষণ। প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, খেলোয়াড়-কর্মজীবন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব — প্রতিটি বিভাগে ফলাফল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। পাইপলাইন নিজেই স্বীকার করেছে, তার প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে।

যে কেউ বলবে, এটা কারিগরি ত্রুটি, একটা পার্সিং ভুল, একটা null ভ্যালু। আমি বলি, ওই খালিটাই আয়না। কারণ যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, তাকে বিশ্লেষণও করা যায় না, অর্থায়নও করা যায় না, রক্ষাও করা যায় না।

আমি কে, সেটা বলে নেওয়া ভালো। জন্ম বাংলাদেশে, এখন থাকি নেপালে, কাজ করি সাঁতার-সংবাদদাতা হিসেবে। ২০০৪ সাল থেকে খেলাটা দেখছি, ২০১৭ সালের সেই চ্যাম্পিয়নশিপে নিজের টাকায় ঢাকা গিয়েছিলাম, শুধু ডেকের মানুষগুলোকে দেখতে। তারপর থেকে নোটবুকে জমেছে লেনের নাম, কোচের বাস-ভাড়ার হিসাব, আর ফাঁকা ঘর।

প্রসঙ্গ: মিরপুর, যেখানে অভাবেরও স্টার্টিং ব্লক আছে

২০১৭ সালের ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফলাফল আমি আজও মুখস্থ বলতে পারি। দলগত শিরোনাম নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এটাই ঘরোয়া বাস্তবতা — বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, বিকেএসপি ব্যতিক্রম, আর মিরপুরের বাইরের বেসিন। ইনডোর অলিম্পিক-মানের কোনো ভেন্যু নেই। তাই বর্ষা এলেই সময় বদলায়, হিট কমে আসে, সাঁতারু ভেজা ডেকে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে এমন বেসিনে, যেখানে বৃষ্টি নিয়মিত অতিথি।

বাইরের কেউ প্রশ্ন করবেন, তাহলে অলিম্পিকে বাংলাদেশ কীভাবে? উত্তরটা রোমান্টিক নয়। ইউনিভার্সালিটি কোটা — প্রতিটি জাতীয় অলিম্পিক কমিটির জন্য সংরক্ষিত আমন্ত্রণ। এটা অর্জিত যোগ্যতা নয়, অংশগ্রহণের পথ। আন্তর্জাতিক মান, অর্থাৎ A-cut বা B-cut ছোঁয়ার গল্প আমরা করি, অথচ ঘরোয়া সময়ের খাতা এমনভাবে রাখা হয় না, যেখান থেকে কেউ ওই মানের দিকে হাঁটতে পারে। ফলে প্রতি চার বছর পর একটা নাম, একটা ছবি, একটা গল্প — তারপর আবার নীরবতা।

এই নীরবতাটা আকস্মিক নয়, এটা সাংবাদিকতার ছন্দে লেখা। সাফ গেমস আর অলিম্পিকের সময় মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে, বাকি ১,৪০০ দিন ভুলে যায়। ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডার ছাড়া কোথাও কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড থাকে না। তাই ভিড় যখন জিজ্ঞেস করে, গতবার কে কত সময়ে জিতেছিল, উত্তর দেওয়ার কেউ থাকে না।

মূল কথা: শূন্য ডেটাসেট, শূন্য খতিয়ান

এখানেই আসল বিষয়টা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল হয়, কিন্তু ৫০ মিটারের স্প্লিট কোথাও জমা থাকে না। স্টার্টে রিঅ্যাকশন টাইম মাপা হয় না। স্ট্রোক রেট, ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক, টার্ন টাইম — এই শব্দগুলো আমাদের স্কোরশিটে নেই। লং কোর্স আর শর্ট কোর্সের আলাদা রেকর্ড নেই, বয়সভিত্তিক রেকর্ডের সমন্বিত তালিকা নেই, সর্বকালের তালিকা নেই, মৌসুমি র‍্যাঙ্কিং নেই।

বাইরের বেসিনে সময় নির্ভর করে বাতাস আর বৃষ্টির ওপর, অথচ ওই সময়কে ঘিরে কোনো যুগ-নোট রাখা হয় না। কে নেতিবাচক স্প্লিটে ফিরল, কে শেষ ১৫ মিটারে হারাল, কে সকালের হিটে সন্ধ্যার চেয়ে দ্রুত সাঁতারল — এসব প্রশ্নের উত্তর হারিয়ে যায় ডেকের জলে।

স্কোরবোর্ড ভদ্রতার কারণে যে গল্পটা বলে না, আমি সেটাই খুঁজি। আর যা পাই, তা হলো একটা বিরাট শূন্য। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখি ঠিক যেভাবে একজন বহুবিদ্যা-অনুরাগী ভাবনা দেখেন — মানুষকে অনুসরণ করে। এই মানুষ-অনুসরণের অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যটা আসলে কোথায়।

দীর্ঘ ইতিহাসটা এই শূন্যতার সাক্ষী। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্রথম এশীয় হিসেবে ইতিহাস বানালেন, বাটলিনের সেই দৌড়ে নাম লিখলেন। তারপর বাংলাদেশের চ্যানেল রিলে আসে ২০২৫ সালে। একটা ৩৭ বছরের ফাঁক — যা নিজেই একটা খতিয়ান, একটা নির্লিপ্ত প্রশ্ন। দুই প্রজন্মের মধ্যে এই খেলার রেকর্ড কে রেখেছিল? কেউ না। ভিড় রেখেছিল। স্ট্যান্ডে বসা বাবা-মা, ডেকের পাশে দাঁড়ানো কোচ, ভেজা নোটবুকে লেখা নাম।

ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। ২০১৮ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে সকাল সাতটায় কম্বলে জড়ানো বাবা-মায়েদের দেখেছি বাইরের ডেকে; একটা বারো বছরের বালিকা ফলস স্টার্টের পর কেঁদে ফেলেছিল, আর তার মা তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, পরেরবার ঠিক হবে। ওই কান্না, ওই আশ্বাস, ওই সময় — এগুলোও তথ্য। কেউ লিখে রাখে না।

বিকেএসপি আর সার্ভিসেস দলের পাইপলাইনও তাই বোঝায়। সার্ভিসেস দলগুলোর সুবিধা — চাকরি, পুষ্টি, কোচ, নিয়মিত জল — তাদের শিরোনাম এনে দেয়। বিকেএসপি যেটুকু ধারাবাহিকতা দেয়, সেটাই ব্যতিক্রম। কিন্তু এই দুই স্তম্ভের বাইরে হাজারো জেলা সাঁতারু থাকে, যাদের একটি রেকর্ডও কেন্দ্রে পৌঁছায় না। জাতীয় ফলাফল মানে তখন শিরোনামের একটা তালিকা, কোনো ক্রমবিকাশের ইতিহাস নয়।

আমার নিজের একটা খতিয়ান আছে — আট বছর ধরে চলে আসা একটা তালিকা, যেখানে জেলা সাঁতারুদের নাম, তাদের বয়স আর বাড়ার হার লেখা। সেই তালিকা আমি বাইরের কাউকে দেখাই না, কারণ ওটা কোনো অফিসিয়াল নথি নয়। অথচ দেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাঁতারের রেকর্ড হয়তো ওই ধরনের ব্যক্তিগত খাতাতেই লুকিয়ে থাকে। এটাই অস্বস্তিকর সত্য।

লিখে না রাখার দাম সাঁতারের বাইরে গিয়ে বোঝা যায়। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়, বছরে চোদ্দো হাজারের বেশি। সিআইপিআরবি আর সুইমসেফ-ধরনের কর্মসূচি গ্রামে গ্রামে ভাসমান সাঁতার শেখায়, নদী আর পুকুরকে ক্লাসরুম বানায়। ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, সুইমসেফ আর সিআইপিআরবির সেশন স্থগিত হলো। আমি ভ্যাঙ্কুভারের ফ্ল্যাট থেকে ফোনে খবর নিচ্ছিলাম — সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিও-কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন দাঁড় করাচ্ছেন। পুল বন্ধ হলে নদীই হয়ে যায় মৌসুম। কিন্তু ওই মৌসুমের কোনো সময়, কোনো দূরত্ব, কোনো নাম কোথাও জমা হলো না।

বিশ্লেষণের ওই নথিটা তাই আমার কাছে দুর্ঘটনা নয়, প্রতিফলন। উপরের ধাপ যদি খালি ফেরে, নিচের ধাপ কিছু বানাতে পারে না। নথির শেষে যে সংকেত-তালিকা রাখা হয়েছিল — কোন তথ্য এলে বিশ্লেষণ সম্ভব হবে — সেটাই আসলে বাংলাদেশের সাঁতারের জন্য একটা করণীয় তালিকা। সাঁতারের ধরন আর দূরত্ব, স্প্লিট আর স্ট্রোক রেট, প্রতিযোগিতার স্তর আর অলিম্পিক চক্রে তার অবস্থান, সাঁতারুর বয়স আর কোচ — এই ঘরগুলো ভরাট হওয়ার আগে কোনো আলোচনা এগোবে না।

বিপরীত ভাবনা: দোষ কার?

সহজ পথটা হলো, পাইপলাইনের পার্সারকে দোষ দেওয়া। কারিগরি দল বলবে, সোর্স ডকুমেন্ট খালি ছিল, এক্সট্রাকশন ব্যর্থ। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। খালি ইনপুট আসলে সৎ ইনপুট। যে সোর্সই ছিল না, সেখান থেকে বেরোনোর মতো কিছুও নেই। আর ঠিক এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় আরাম লুকিয়ে আছে।

একটা খালি ডেটাসেট প্রশাসকের বন্ধু। যেখানে তুলনা নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ২০১৭ থেকে ২০২৫-এ জাতীয় সেরা সময় কতটা এগোল, উত্তর দেওয়া যায় না — কারণ এগোনোটাই কখনো মাপা হয়নি। রেকর্ড না থাকলে ব্যর্থতাও থাকে না। আমরা মুহূর্তটা উদযাপন করি, খতিয়ানটা এড়িয়ে যাই, কারণ খতিয়ানটা আমাদের সম্পর্কে ভদ্র নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা তরুণদের নিয়ে। পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফিকে আমি সেই ২০১৭ সালে বয়সভিত্তিক হিটে দেখেছিলাম। বর্তমান ব্যবস্থায় যে বালক আগে পরিণত হয়, তাকে দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, আর যে দেরিতে বাড়ে, তাকে ফেলে দেওয়া হয়। শরীর শেষ হয়নি, অথচ তার কাঁধে ইতিমধ্যেই সিনিয়রের ভার। লোড ম্যানেজমেন্টের যে ভাষা আমরা পেশাদার খেলা থেকে ধার করি, দেশের বাইরের বেসিনে সেটার মানে আলাদা — সেখানে ম্যানেজ করার বিষয়টা শরীর নয়, আবহাওয়া। ইনডোর পুল নেই, তাই বৃষ্টিই ঠিক করে দেয় কে সাঁতারবে, কে ঘরে ফিরবে।

খতিয়ান: ব্লকচেইন নয়, শুধু সত্য

আমি প্রযুক্তির জাদুতে বিশ্বাস করি না। তবে একটা ধারণা কাজে লাগতে পারে — উন্মুক্ত, পরিবর্তন-প্রতিরোধী খতিয়ান। প্রতিটি সাঁতার, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি জেলা, প্রতিটি তারিখ একটা চেইনের মতো পরপর জুড়ে যাবে; কেউ চাইলে যাচাই করতে পারবে, মুছতে পারবে না। এটা কোনো ফ্যান্টাসি লিগ নয়, সাঁতারুর বেতন নয়, ঢাকা সুইম লিগও নয়। এটা শুধু একটা জাতীয় নিবন্ধন — কে কোথায় কত সময়ে সাঁতারল, সেই ন্যূনতম সত্য।

ভিড় এই খতিয়ানের প্রথম অডিটর হবে। স্ট্যান্ডের বাবা-মা, ছয় ঘণ্টার বাসের কোচ, পুকুরের ধারের এনজিও-কর্মী — তারা জানে কে ভালো সাঁতারল, কে সকালে এসে সন্ধ্যায় ফিরল। অফিসিয়াল কাগজ যদি তাদের স্মৃতির সঙ্গে না মেলে, কাগজটাই প্রশ্নের মুখে পড়বে। সেটাই স্বাস্থ্যকর।

শেষ কথা

আগামী বর্ষায় আবার কেউ ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে আসবেন, আবার হয়তো একটা লেন পাবেন না। প্রশ্নটা তার নয়, আমাদের। একটা জাতি যখন নিজের সাঁতারুর সময় লিখে রাখে না, তখন অলিম্পিকের আমন্ত্রণটাই তার একমাত্র পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। খালি খতিয়ান নিয়ে বাঁচা যায়, কিন্তু খালি খতিয়ান দিয়ে কিছু বদলানো যায় না।

মিরপুরে শেখা কথাটা তাই মনে রাখতে হয়। অভাবের একটা স্টার্টিং ব্লক আছে। এখন দেখার বিষয়, ওই ব্লক থেকে কে লাফ দেবে — আর কে ফাঁকা ঘরটাকে চিরকাল ফাঁকা রেখে দেবে।