ফোর্ট লডারডেলের ফলক আর মিরপুরের বন্ধ গেট: ২০২৭ সালের হল অব ফেম ক্লাস পড়তে গিয়ে যা দেখলাম

আমার নোটবুকের যে পাতায় লিখি "কার কাছে কী বাকি", তার উল্টো দিকে গত সপ্তাহে একটা লাইন তুলে রাখলাম। লাইনটা ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেমের ঘোষণাপত্র থেকে: ফেদেরিকা পেলেগ্রিনি ২০২৫ সালে নির্বাচিত হয়েছেন, আনুষ্ঠানিক সম্মান পাবেন ২০২৭-এ। দুই বছর। অনুষ্ঠান ১০ এপ্রিল ২০২৭, ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেল। যে বাক্সে জুয়েল আহমেদের না-পাওয়া পুরস্কারের কাগজ আর সাগর-হিমেল রিলে দলের নাম রাখা আছে, সেখানে দুই বছরের অপেক্ষা অপরিচিত কিছু নয়। তফাত একটাই — ফোর্ট লডারডেলে অপেক্ষাটা কেউ লিখে রাখছে, আমাদের এখানে কেউ গুনে রাখছে না।

শিরোনামে তিনজন — অ্যালিসন শ্মিট, পেরনিল ব্লুমে, ফেদেরিকা পেলেগ্রিনি। তালিকায় আছেন সভেতলানা রমাশিনা, মিরেইয়া বেলমোন্তে গার্সিয়া, কোসুকে হাগিনো, টমাস লুর্জ, দানিয়েল দিয়াস, বিল হ্যান্ডলি, অরলান্দো দুকে, কোচ জ্যাক বাউয়ার্লে, আর "পায়োনিয়ার" শ্রেণিতে পল ব্যুল্ক। দেশের সংখ্যা দশের বেশি। এই তালিকা পড়তে বসে বুঝলাম, এটা কোনো প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়, এটা একটা যুগের হিসাবনিকাশের কাগজ।

আইএসএইচওএফ জলক্রীড়ার প্রধান হল অব ফেম, সদর দপ্তর ফোর্ট লডারডেলে। পুলের সাঁতার ছাড়াও ওপেন ওয়াটার, হাই ডাইভিং, ওয়াটার পোলো, আর্টিস্টিক সাঁতার, প্যারা সাঁতার আর কোচিং — সবই তাদের আওতায়। ১৯৯৩ সালে মিরপুরের আউটডোর পুলে যখন আমাকে মাইক ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তখন আমার হাতে কোনো তালিকা ছিল না। এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে আমি টাচপ্যাডের আগেই দ্বিতীয় বলে ফেলেছিলাম, তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন, গোটা ডেক থেকে একটা আর্তনাদ উঠেছিল। সেই রাত থেকে আমি প্রত্যেক সাঁতারুর জন্য একটা কার্ড রাখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। ফলক তৈরি হয় অনুমান থেকে নয়, টাচপ্যাড আর তারিখ থেকে।

এই ক্লাসটার গঠন দেখলে বোঝা যায়, নির্বাচনের নিয়ম মূলত পদকের ভর গোনে, একক পারফরম্যান্সের উচ্চতা নয়। হল অব ফেম সব সময় প্রতিভা চিনতে পারেনি, সে চিনেছে জমা পড়া অ্যাকাউন্ট। শ্মিটের অলিম্পিক পদক দশ, তার মধ্যে চারটি সোনা; বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পঁচিশটি পদক, তেরোটি সোনা। দুই দশকের কাছাকাছি আন্তর্জাতিক কেরিয়ার। অবসরের পর তিনি মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করছেন — সাঁতারুদের জীবনে এই রূপান্তরপথটাও এখন লেজারের অংশ।

রমাশিনার সংখ্যাটা এই পুরো ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে অস্বাভাবিক তথ্য। সাতটি অলিম্পিক সোনা, বাইশের বেশি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, আর একটা শর্ত — বিশ্ব জলক্রীড়ার কোনো প্রতিযোগিতায় তিনি কখনও রুপোর নিচে নামেননি। কেরিয়ারের মেঝেটা বিশ্বের দুই নম্বরে স্থির থাকা মানে, একদিনের ঝলক নয়, এক দশকের চাপ সামলানোর দক্ষতা। ঘোষণাপত্রে এই সংখ্যাটা শিরোনাম পায়নি।

দানিয়েল দিয়াসের নামও শিরোনামের বাইরে। প্যারা সাঁতারে সাতাশটি প্যারালিম্পিক পদক, তার মধ্যে চোদ্দোটি সোনা; একশো আন্তর্জাতিক পদক, আঁটাত্তরটি সোনা। প্যারা সাঁতারকে মূলধারার স্বীকৃতির টেবিলে বসানোর প্রথম বড় কাজটা এই ক্লাস করে গেল, যদিও প্রচারের আলোটা অন্য দিকে গেছে।

বেলমোন্তে গার্সিয়া দুইশো বাটারফ্লাই, ইনডিভিজুয়াল মেডলি আর দূরত্বের ফ্রিস্টাইল — এক শরীরে তিন রকমের প্রযুক্তি। বিশ্ব জলক্রীড়ার প্রতিযোগিতায় তাঁর মোট পদক বিরানব্বই। হাগিনো চারশো আইএম-এ সোনা জিতেছিলেন, জাপানের প্রথম সোনা এই ইভেন্টে; শর্ট কোর্সের শিরোপাও তাঁর। দুই জনই বহু-ইভেন্টের ভার বইতে পারেন, যেটা আজকের এক-ইভেন্টে-বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রবণতার ঠিক উল্টো ছবি।

পেলেগ্রিনিতে থামি। একই ইভেন্টে — দুইশো ফ্রিস্টাইলে — আটটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পদক পরপর, পাঁচটি অলিম্পিয়াড। কোনো একটা সময়ে দ্রুততম হওয়া আর এক যুগ ধরে প্রাসঙ্গিক থাকা, এই দুটো আলাদা দক্ষতা; হল অব ফেম দ্বিতীয়টাকে বেশি দাম দিচ্ছে। ব্লুমে পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশুদ্ধ স্প্রিন্টার, ২০২২ সালে আঠাশ বছর বয়সে অবসর, তারপর সরাসরি বিশ্ব জলক্রীড়ার ব্যুরোতে। সাঁতারু থেকে প্রশাসক — এই পথটা এখন খুব কম সময় নিচ্ছে।

আর আছে সিস্টেমের অংশটা। কোচ বাউয়ার্লে টানা তেতাল্লিশ বছর জর্জিয়ায় কাজ করেছেন, সাতবার এনসিএএ-র বর্ষসেরা নারী কোচ, সেক-এ চোদ্দোটি নারী ও দুটি পুরুষ শিরোপা। "পায়োনিয়ার" পল ব্যুল্কের কৃতিত্ব হিসেবে লেখা আছে শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক কোচিং আর মানসম্মত প্রশিক্ষণের একটা ব্যবস্থা দাঁড় করানো। এই দুটো নাম ঠিক করে বলে দেয় — সাঁতার প্রতিভা থেকে তৈরি হয় না, ব্যবস্থা থেকে তৈরি হয়।

আর টমাস লুর্জ। ওপেন ওয়াটার। দুই দশক ধরে নদী-হ্রদের দৌড়ে জার্মানির হয়ে জেতা এই নামটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। জলক্রীড়ার নিজের হল অব ফেম যখন স্বীকার করে ফেলেছে যে আসল মঞ্চটা নীল-দাগানো পুল নয়, তখন আমাদের তালিকায় দশ কিলোমিটার শীতলক্ষ্যা-ঢলেশ্বরীর দৌড়টা কেন "নতুনত্ব" শিরোনামে পড়ে থাকে? ২০০৩ সালে আমি একটা দেশি নৌকায় বাতিল মেগাফোন নিয়ে সেই দৌড় ধরে ধরে বলেছিলাম — কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড ছিল না, স্কোরবোর্ড ছিল না, ছিল শুধু ধূসর জলে সারি সারি মাথা। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় মানে জল আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথাবার্তা।

আমাদের নিজের হিসাবটা এখানে বসাতে হয়। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় প্রস্তুতি নিয়ে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, সেই রেকর্ডের প্রমাণ আজও কোনো সহজ তালিকায় নেই। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে — মাঝখানে সাঁয়ত্রিশ বছর। সাঁয়ত্রিশ বছরের এই ফাঁককে অস্বাভাবিক কাণ্ড বলা যায় না; এটা প্রশাসনিক হিসাবের ফলাফল। এখানে একজন এসেছিলেন, তারপর তেরোটি অনূর্ধ্ব-২৩ সাঁতারুকে আন্তর্জাতিক পুলে নামানো হয়েছে, আর দশকের পর দশক ধরে গ্যালারি খালি ছিল।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিল পড়ুন। শীর্ষে নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটা মেডেল টেবিল নয়, এটা স্ট্রাকচারাল রিপোর্ট। ডানপিটের সামরিক দল জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করছে — এই পাইপলাইনটার প্রশংসা না করে পারি না। প্রশ্নটা কঠিন অংশে: ঠিক যে গুণে নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন দিচ্ছে, সেই গুণে কোনো বেসরকারি ক্লাব ফিল্ডে নামছে না কেন? মিরপুরের একটা পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্স সতেরো কোটি মানুষের আস্থা হতে পারে না। আর ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে চার দশক পুলে নামার পরও একটি মেধাভিত্তিক অলিম্পিক যোগ্যতা তৈরি হয়নি — এই বাক্যটা আমি ভিন্ন শব্দে বারবার লিখে চলেছি।

তারপর সেই সংখ্যাটা, যেটা আমার বাক্সে সবচেয়ে বেশি দিন বসে আছে। বছরভর প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায় — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন। SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি, ইউনিয়নপ্রতি ভাসতে শেখার ক্লাস, যেসব প্রশিক্ষক নিজের দলের হারানো শিশুর নাম হাতে লেখা খাতায় রাখেন — এখানেই বাস্তব সাঁতার। ২০০৩ সালের সেই প্রশিক্ষকের নাম আমি লিখে রাখিনি, কিন্তু তার খাতার হিসাবটা আমি প্রতিবার মাইকে তুলি।

এখন সেই তথ্যগত সতর্কতা, যা না লিখলে বাকিটা ব্লাফ হয়ে যায়। শ্মিটের পঁচিশ, বেলমোন্তের বিরানব্বই, দিয়াসের একশো — এসব আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা আর বিশ্বকাপ মিলিয়ে যোগফল। ঘোষণাপত্রে ব্যক্তিগত আর রিলে পদক আলাদা করা নেই। রিলে-ব্যক্তিগত আলাদা না করলে কেরিয়ার টোটাল ব্যক্তিগত আধিপত্যকে বড় করে দেখায়; সাঁতারে এটাই সবচেয়ে বড় হিসাবি ফাঁক।

দ্বিতীয় জিনিসটা যুগসীমা। শ্মিট, পেলেগ্রিনি, বেলমোন্তে — তিনজনের কেরিয়ারই দুহাজার আট-নয়ের পলিইউরিথিন সুট-যুগ এবং দুই হাজার দশের পরের টেক্সটাইল যুগ, দুই দিকেই ছড়ানো। ২০০৯-১০-এর আগে-পরের টোটাল পাশাপাশি বসিয়ে কেউ তুলনা করলে সেটা সময়ের হিসাব না, বিজ্ঞাপনের হিসাব। ২০২০-২৪ সালের প্রজন্মকে এই ক্লাসে রাখা হয়নি; মানে নির্বাচন প্রায় এক প্রজন্ম পিছিয়ে চলে — সাঁতার যা হজম করে ফেলেছে, সেটাই ফলকে ওঠে। এই দেরিটা দোষ নয়, প্রবণতা।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে স্পষ্ট। শিরোনামে তিনজন, কিন্তু সাতটি অলিম্পিক সোনা হাতে যাঁর সেই রমাশিনা ও সাতাশটি প্যারালিম্পিক পদক হাতে যাঁর দিয়াস প্রেস রিলিজের শিরোনামে নেই। প্রেস রিলিজের ক্রম অর্জনের ক্রম নয়, মিডিয়া-মূল্যের ক্রম। গণস্মৃতি নির্দিষ্ট করে সেই নামটাই মনে রাখে, যেটা ওকে বলা হয় মনে রাখতে। ২০১০ সালের ঢাকা এসএ গেমসে এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল — আমি সেই ডেক থেকেই বলছি, এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম, ভিড় একটা পুলকে পবিত্র বানাতে পারে। সেটা নস্টালজিয়া নয়, সেটা ব্যাখ্যা দাবি করে: ২০১০ কেন ব্যতিক্রম ছিল? কারণ সেসময় পুলের চারপাশে গল্প ছিল, তারপর গল্পটা ফুরিয়ে গেল, মাঝপথে আর কোনো লেখা এল না। এই ফাঁকা সময়ের প্রতিবেদনটাই আমার কাছে আসল কাজ।

প্রক্রিয়ার দিক থেকেও একটা জিনিস লিখে রাখা ভালো। পেলেগ্রিনির নির্বাচনের বছর ২০২৫, সম্মানের বছর ২০২৭ — এই দুই বছরের ব্যবধান হয় একাধিক বছরের ঘূর্ণায়মান নির্বাচন কাঠামোর ইঙ্গিত, নয় কোনো বার্তা-ধর্মী বিলম্বের। অনুমান করছি, ২০২৫-এ নির্বাচিত আরও কেউ আছেন যাঁর নাম এখনও সারফেস করেনি। দুই বছরের ঘূর্ণি হলে আইএসএইচওএফের হাতে এক অনুষ্ঠানের আয় ছাপিয়ে চলে আসা একটা আয়-ক্যালেন্ডার থাকে। ছোট বিষয়, তবু লিখে রাখি, কারণ আমার লেজারে নামের চেয়ে তারিখ বেশি।

১০ এপ্রিল ২০২৭, ফোর্ট লডারডেল। ফলের ফলকগুলো ওখানেই ঝুলবে, আর সকালের আলোটা পড়বে ফলকের ওপর নয়, পড়বে একটা খালি ডাঙ্কের ওপর। আমার বাক্সে এখনও সেই প্রশ্নটা অপেক্ষা করে আছে: সতেরো কোটি মানুষের সাঁতারের দেয়ালে প্রথমে কার নাম উঠবে — যে জিতেছে, নাকি যে একটা ইউনিয়নকে ভাসতে শিখিয়েছে? একটা সম্ভব প্রথম ধাপ বাক্সের বাইরে থাকে, আর সেটা হলো জেলাভিত্তিক ঘাট-কর্মসূচি, যেখানে SwimSafe-এর প্রশিক্ষকরা ইতিমধ্যেই শিশু গুনছেন। ২০২৭ সালের এপ্রিলে আমি quando পুলপাশে মাইকে ফিরব — ফলের হিসাব নিজের কলম রাখতে।