ব্লকচেইন আর ফুটবলের বাজি: টোকেনের ঝলক, চুক্তির ছায়া আর একটা চায়ের দোকানের সাক্ষ্য

রাজশাহীর চায়ের দোকানে সেই রাতটা আজও আমার হাঁটুর ভেতরে বাজে। বৃষ্টি পড়ছিল টিনের চালে, একটু দেরিতে, একটু অনিয়মিত — যেন কেউ কাপড় ঝাড়ছে দূরে। দোকানির হাত কাঁপছিল না, কিন্তু তার ফোনটা কাঁপছিল। স্ক্রিনে একটা নোটিফিকেশন: এক ফুটবল ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম এক ঘণ্টায় সাত শতাংশ উঠেছে। বারো জন মানুষ বসে ছিলাম, একজনও খেলোয়াড় নই, একজনও ক্লাবের শেয়ারহোল্ডার নই, তবু সেই সংখ্যাটা আমাদের রাতের গল্প বদলে দিল। কেউ বলল, এটা তো নতুন যুগ। কেউ বলল, এটা তো জুয়া। আমি কিছু বলিনি। আমি শুধু ভাবছিলাম, একটা টোকেনের দাম আর একটা ছেলের হাঁটুর লিগামেন্ট — এই দুই সংখ্যার মধ্যে দূরত্ব কত?

আমি ৬৮তম মিনিটটা বেঞ্চ থেকে শিখেছি, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল ফাইনালে আমার ডান হাঁটুর এ সি এল ছিঁড়ে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ড যা ধরে না, তা ধরার জন্যই আমি সেদিন রাতে হাতে লেখা একটা পাতা শুরু করেছিলাম — চক অ্যান্ড গ্রাস। সেটা কোনো ব্লগ ছিল না; সেটা ছিল সেই মাঠ, যেটা আমার হাঁটু তখনও আঁকতে পারত। আজ, নয় বছর পরে, যখন ফুটবল দুনিয়া ব্লকচেইনের কথা বলছে, আমি একই প্রশ্ন নিয়ে ফিরে আসি: প্রযুক্তি কি মাঠের ক্ষত সারাতে পারে, নাকি সে শুধু ক্ষতের উপরে একটা চকচকে স্তর দেয়?

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর চুক্তি-রেজিস্ট্রি। তিনটারই প্রতিশ্রুতি আলাদা, আর তিনটারই সীমা আলাদা। এই লেখায় আমি তিনটে দরজা আলাদা করে খুলব, ভিতরে ঢুকব, আর দেখব কোনটা সত্যিই মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায়, আর কোনটা শুধু স্ক্রিনে জ্বলে।

আগে প্রেক্ষাপট। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, আইসল্যান্ড ১–১ আর্জেন্টিনা। আমি সেই ম্যাচ দেখেছিলাম ঠিক এই ধরনের একটা চায়ের দোকানে, বারো জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে, একটা কাঁপা সাদা-কালো টিভিতে। ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসি পেনাল্টি নিতে এগিয়ে এলে দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিয়েছিলেন। হানেস থর হালদোরসন পেনাল্টিটা বাঁচালেন। কেউ হাইলাইটসের মতো চিৎকার করেনি; সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ছাড়ল। সেই রাতে আমি তিন পাতা লিখেছিলাম — আমার হাতে ঘামা চায়ের গ্লাস, গোলকিপারের শান্ত মুখ, আর কীভাবে একটা মিস হওয়া পেনাল্টি পুরো গলির সম্পত্তি হয়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের ঘটনা কখনো শুধু ৯০ মিনিটে থাকে না; সে দোকানে, চায়ে, কারেন্ট-কাটে, আর মানুষের শ্বাসে থাকে।

ঠিক সেই কারণে আমি ব্লকচেইনের ফুটবল-প্রবেশকে শুধু প্রযুক্তি-সংবাদ হিসেবে পড়ি না। আমি পড়ি টিকিট-লাইনের নিচে দাঁড়ানো মানুষের চোখ দিয়ে, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে ঘুম হারানো সমর্থকের কান দিয়ে, আর একটা ক্লাবের বেতন-বিলের হিসাব দেখে আতঙ্কিত হওয়া বোর্ড-কর্মীর কাঁধ দিয়ে। প্রযুক্তি উপরের স্তর। নিচের স্তরে সবসময় মানুষ।

এখন কোর অংশ। ফুটবলে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ হলো ফ্যান টোকেন। চিলিজ-চালিত সোসোস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুস, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি — এই ক্লাবগুলোর প্রতিটির নিজস্ব টোকেন আছে। সমর্থক টোকেন কিনে ভোট দিতে পারেন, ক্লাবের কিছু ছোট সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারেন, কিছু পুরস্কার বা অভিজ্ঞতার লটারিতে ঢুকতে পারেন। ক্লাবের হিসাবের খাতায় এটি একটা নতুন আয়ের ধারা — এবং একই সঙ্গে একটা নতুন ধরনের ঝুঁকি।

এই ঝুঁকিটা কোথায়? প্রথমত, টোকেনের দাম ক্লাবের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা নয়। ম্যানচেস্টার সিটি যখন ট্রেবল জেতে, টোকেন তখন এক্সপ্লোড করে না। আবার ক্লাব যখন পাঁচ ম্যাচ হারে, টোকেন শূন্য হয়ে যায় না। মানে, টোকেনের মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত স্পেকুলেশন আর সমর্থকের আবেগ দিয়ে, খেলার গুণ দিয়ে নয়। এটাই ফুটবল-ব্লকচেইনের প্রথম বড় ফাটল: যে সম্পদের দাম মাঠের পারফরম্যান্সে নির্ধারিত হয় না, সেখানে সমর্থক কখনোই সত্যিকারের মালিক নন — তিনি একজন দর্শক, যিনি নিজের টিকিটের দাম নিজেই বাড়িয়ে-কমিয়ে ফেলছেন।

দ্বিতীয়ত, ফ্যান টোকেনের ভোটাধিকার প্রায়ই সাজসজ্জামূলক। ক্লাব ক্যাপ্টেনের জার্সির নম্বর, প্রি-সিজন ট্যুরের শহর, বা কোনো দাতব্য উদ্যোগের লোগো — এই ধরনের প্রশ্নে ভোট চলে। কে খেলবে, কে বিক্রি হবে, টিকিটের দাম কত হবে, স্টেডিয়ামে গায়ের জোরে বসা ব্লক কোথায় হবে — এসব প্রশ্নে ভোট আসে না। এটা দোষ নয়, এটা বাস্তবতা। কিন্তু যখন ক্লাব মার্কেটিং বিভাগ "মালিকানা" শব্দটা ব্যবহার করে, তখন এই বাস্তবতাটা গোপন করা হয়। আর গোপন করা মানেই, সমর্থক ভুল কিছু কেনেন না — তিনি ভুল কিছু ভাবেন।

তৃতীয়ত, নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। ইউরোপের বেশ কিছু দেশে ফ্যান টোকেনকে কীভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হবে — সিকিউরিটি, ইউটিলিটি, নাকি জুয়া — তা নিয়ে দীর্ঘ বিতর্ক চলছে। কোনো দেশে কঠোর নিয়ম এলে টোকেনের তারল্য কমে যায়; তারল্য কমলে দাম পড়ে; দাম পড়লে সমর্থকের ক্ষতি হয়। ক্লাবের ব্যালান্স শিটে এই ক্ষতি সেভাবে দেখা যায় না, কারণ ঝুঁকিটা সমর্থকের ঘাড়ে। ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে বড় নীরবতা এটাই: ঝুঁকি ক্লাবের খাতা থেকে সমর্থকের ফোনে স্থানান্তরিত হয়, আর সেটাকে "সম্প্রদায়ের অংশীদারিত্ব" নাম দেওয়া হয়।

এরপর ডিজিটাল কালেক্টিবল, অর্থাৎ এনএফটি। এখানে গল্পটা আরেকটু স্পষ্ট। সোরারে-র মতো প্ল্যাটফর্মে ফুটবলারদের সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হয়, এবং কার্ডের পারফরম্যান্স মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত হয়। এটা সত্যিই মজার, সত্যিই ইনোভেটিভ, এবং সত্যিই একটা সীমা আছে। সীমাটা হলো, ডিজিটাল কার্ডের মূল্য শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে নতুন ক্রেতা কত দ্রুত ঢুকছে তার উপরে। নতুন ক্রেতার প্রবাহ থামলে দামও থামে। ২০২১–২২ সালের এনএফটি-উন্মাদনার পরে আমরা সেটা দেখেছি। ফুটবল-এনএফটির ক্ষেত্রে মাঠের গোল আর কার্ডের দামের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্কটা সরলরৈখিক নয় — আর বাজারের মেজাজ যখন বদলায়, তখন গোলও কার্ড বাঁচাতে পারে না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি এনএফটি বা ব্লকচেইনকে "ভুয়া" বলছি না। আমি বলছি, প্রতিটি প্রযুক্তির একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে, আর সেই কাজের বাইরে গেলেই সে ভুয়া হয়ে যায়। ব্লকচেইনের আসল কাজ তিনটি: স্বচ্ছ রেকর্ড, পরিবর্তন-প্রতিরোধী টাইমস্ট্যাম্প, আর মধ্যস্বত্বভোগী ছাড়া মালিকানা হস্তান্তর। ফুটবলে এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দরকারি কোনটি? আমার মতে, প্রথমটি — স্বচ্ছ রেকর্ড। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট অর্থের সংকট, আর অর্থের সংকট মূলত তথ্যের সংকট।

ভাবুন তো। একটা ট্রান্সফার শেষ হয়। ক্লাব ঘোষণা দেয়: অঘোষিত ফি, তবে "রেকর্ড ভাঙা"। এজেন্টের কমিশন কত? সেল-অন ক্লজ কত শতাংশ? পারফরম্যান্স-ভিত্তিক অ্যাড-অন কতগুলো, আর কী শর্তে? তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (যদি থাকে) কে? এসবের অনেকটাই গোপন থাকে, কারণ চুক্তিতে গোপনীয়তার ধারা থাকে। আর এই গোপনীয়তার মধ্যেই দুর্নীতি, অর্থ পাচার, আর বেতন-সীমা ফাঁকি লুকিয়ে থাকে।

এখানেই ব্লকচেইনের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, এবং এখানেই সবচেয়ে কম কাজ হয়েছে। কারণ যারা চুক্তি গোপন রাখতে চান, তারা প্রযুক্তি চান না — তারা চান ঝলক। তাই আমরা টোকেন পেয়েছি, কিন্তু স্বচ্ছ চুক্তি পাইনি। আমরা ডিজিটাল কার্ড পেয়েছি, কিন্তু স্বচ্ছ কমিশন পাইনি।

ফুটবল-ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা এই নয় যে কত ক্লাব টোকেন চালু করল; আসল পরীক্ষা এই যে কত ক্লাব তাদের ট্রান্সফার চুক্তির মূল কাঠামো যাচাইযোগ্য করে তুলল। এখন পর্যন্ত উত্তরটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। আর যতদিন উত্তরটা শূন্য থাকবে, ততদিন ফ্যান টোকেন শুধু একটা নতুন ধরনের মার্চেন্ডাইজ — যার দাম উঠছে-নামছে, আর যার ভিতরে কোনো সত্য নেই।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২০ সালে, বিশ বছর বয়সে, আমি রাজশাহীর ছাত্রাবাসে জেগে ছিলাম, একটা প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম খালি স্টেডিয়ামে শেষ হতে দেখছিলাম। ২৫ জুন ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির মাঠে ২–১ হারে, আর লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন হয়। লিভারপুল মৌসুম শেষ করে ৯৯ পয়েন্ট, ৩২ জয় আর ১৮ পয়েন্টের ব্যবধানে। ২২ জুলাই জর্ডান হেন্ডারসন খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি তোলেন, চেলসির বিরুদ্ধে ৫–৩ জয়ের পর। কপ নীরব ছিল। আমি লিখেছিলাম "যে ট্রফি কেউ তুলল না" — ৫৩,৩৯৪টা খালি আসন গুনে, আর গেটে বাঁধা একটা পতাকা দেখে।

২০২০ সালের খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি ছাড়া আচার অর্থহীন। ঠিক একইভাবে, ব্লকচেইনের টোকেন ছাড়া যদি মালিকানা না থাকে, তবে মালিকানা শব্দটাও অর্থহীন। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ট্রফির কাছে, যেটা জেতা হয়েছিল কিন্তু তোলা হয়নি, যাতে বিলম্বিত আনন্দ বুঝতে পারি। আজ আমি ফিরে যাই ফ্যান টোকেনের কাছে, যেটা কেনা যায় কিন্তু ধরা যায় না, যাতে বিলম্বিত ভ্রম বুঝতে পারি।

এখন কনট্রারিয়ান অংশ, যা এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক। প্রচলিত গল্প বলে: ব্লকচেইন ফুটবলকে গণতান্ত্রিক করবে, সমর্থককে ক্ষমতা দেবে, দুর্নীতি কমাবে, আর পাইরেসি বন্ধ করবে। আমি বলছি, এর মধ্যে প্রথম তিনটে দাবি অতিরঞ্জিত, আর চতুর্থটাও প্রায়ই ভুল ঠিকানায় যায়।

পাইরেসির প্রশ্নটা ধরুন। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং সত্যিই স্ক্যাল্পিং কমাতে পারে, কারণ প্রতিটি টিকিটের মালিকানা শৃঙ্খলে লেখা থাকে। কিন্তু বাস্তবে যা দেখা যায়, সেটা হলো টিকিট পাইরেসি কমে না — সে শুধু রূপ বদলায়। যেখানে ব্লকচেইনে টিকিট যাচাই হয়, সেখানে টিকিট-ব্রোকাররা "ওয়ালেট অ্যাক্সেস" বা "অ্যাকাউন্ট অ্যাক্সেস" বিক্রি করে। মধ্যস্বত্বভোগী মরে না, সে সরে যায়। আর এই সরে যাওয়াটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: প্রযুক্তি ক্ষমতার কাঠামো ভাঙে না, সে কাঠামোর ঠিকানা বদলায়।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশা থেকে একটা কথা যোগ করি। আমি রেডিও-যুগের ভাষ্যকারদের শুনে বড় হয়েছি — মোহাম্মদ মুসা, দ্বিতীয় দুলাল মাহমুদ, তাওফিক আজিজ খান। তাঁরা ম্যাচ বর্ণনা করতেন শব্দ দিয়ে, আর সেই শব্দের মধ্যে একটা দায়বদ্ধতা ছিল: যা দেখা যায় তা বলা, যা দেখা যায় না তা অনুমান না করা। ডিজিটাল যুগের ব্লকচেইন বর্ণনায় সেই দায়বদ্ধতাটা প্রায়ই অনুপস্থিত। কেউ বলে, "এই টোকেন ফুটবলের ভবিষ্যৎ।" কেউ জিজ্ঞেস করে না, কত সমর্থক এই টোকেন কিনে লাভবান হলেন, আর কতজন ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। সংখ্যা উড়ে যায়, কিন্তু মানুষের ঘামের হিসাব কেউ রাখে না।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য। ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী ক্লাব নয়, সমর্থকও নয় — প্ল্যাটফর্ম। চিলিজ বা সোসোসের মতো কোম্পানি টোকেন ইস্যু থেকে, ট্রেডিং ফি থেকে, আর পার্টনারশিপ থেকে আয় করে। ক্লাব পায় এককালীন বা চুক্তিভিত্তিক একটা অংশ। সমর্থক পায় ভোট আর অভিজ্ঞতা। কিন্তু মূল্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে স্থিতিশীল অবস্থানটা প্ল্যাটফর্মের হাতে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবসার স্বাভাবিক গতি। কিন্তু যখন ক্লাব ঘোষণা করে "আমরা সমর্থকদের ক্ষমতায়ন করছি", তখন এই ব্যবসার গতিটা আড়ালে পড়ে যায়।

আমি এখানে স্পোর্টস-রাইটস বাবলের প্রসঙ্গ টানতে চাই, কারণ দুটো জিনিস একই রোগের লক্ষণ। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো অতিরিক্ত দামে সম্প্রচার স্বত্ব কিনে টাকা হারাচ্ছে — এটা সেই পুরনো টেলিভিশন ভুলের পুনরাবৃত্তি, শুধু স্ক্রিন বদলেছে। ঠিক একইভাবে, ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ইস্যু করে দ্রুত আয় দেখছে, কিন্তু টোকেনের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য ধরে রাখার কোনো পরিকল্পনা ছাড়া। দুটো ক্ষেত্রেই একই প্যাটার্ন: নতুন মোড়কে পুরনো ঋণ, আর সমর্থকের আবেগকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা: ফুটবল তার সমর্থকদের ভালোবাসাকে একটা তারল্যের বাজারে রূপান্তরিত করছে, আর সেই বাজারে ঝুঁকিটা সমর্থকের, লাভটা মধ্যস্বত্বভোগীর। একজন সমর্থক যে টোকেন কেনেন, তিনি ক্লাবকে ভালোবাসেন। সেই ভালোবাসাই তার সবচেয়ে দুর্বল পয়েন্ট, আর সেই দুর্বল পয়েন্টটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

তবু আমি নিহিলিস্ট নই। আমি ব্লকচেইনকে ফুটবল থেকে বের করে দিতে চাই না; আমি চাই সে সঠিক জায়গায় বসুক। সঠিক জায়গা কোথায়?

প্রথমত, টিকিট ইস্যু এবং সেকেন্ডারি টিকিট বাজারে। এখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজ করতে পারে — যদি ক্লাব টিকিটের দাম-সীমা স্মার্ট কনট্র্যাক্টে লিখে রাখে, আর রিসেল সীমা কোডে বেঁধে দেয়। এটা প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব, বাণিজ্যিকভাবে বিরক্তিকর, কারণ ক্লাবের টিকিট-বিভাগ আর ব্রোকারদের মধ্যে সম্পর্ক সহজ নয়।

দ্বিতীয়ত, লোয়ার-লিগ আর Grassroots ফুটবলে তহবিল সংগ্রহে। একটা ছোট ক্লাবের শেয়ার বা ঋণপত্র টোকেনাইজ করলে স্থানীয় ব্যবসা আর প্রবাসী সমর্থকরা অংশ নিতে পারেন, আর প্রতিটি টাকার হিসাব শৃঙ্খলে থাকবে। এখানে ঝুঁকি কম, কারণ মূল লক্ষ্য মুনাফা নয়, টিকে থাকা। বাংলাদেশ, আইসল্যান্ড বা অন্য যেকোনো উপেক্ষিত ফুটবল-পরিবেশে এই মডেলটা কাজে লাগতে পারে — যদি সেটা বাইরে থেকে চাপিয়ে না দেওয়া হয়, বরং স্থানীয় কাঠামোর সঙ্গে বোনা হয়।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়দের চুক্তি ও পেমেন্ট রেকর্ডে। যদি একটা যাচাইযোগ্য, গোপনীয়তা-সংরক্ষণকারী ব্যবস্থা থাকে যেখানে কমিশন, সেল-অন, আর বেতন-বিলের মূল কাঠামো নিয়ন্ত্রক দেখতে পারেন — তাহলে দুর্নীতির জায়গা অনেক কমে। এটা টোকেন বিক্রির চেয়ে কম উত্তেজনাপূর্ণ, কিন্তু অনেক বেশি কার্যকর।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি একজন লেখক হিসেবে সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়ি। আমি যখন ব্লকচেইনের কথা লিখি, তখন আমি একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার মুখোমুখি হই — আমার পাঠক হয়তো ঢাকার একটা ফ্ল্যাটে বসে আছেন, ইন্টারনেট ভালো, ওয়ালেট আছে, ব্যাংক আছে। কিন্তু রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানের বারোজন মানুষের মধ্যে কতজনের ক্রিপ্টো ওয়ালেট আছে? প্রায় কারও না। তাহলে ফ্যান টোকেন কার জন্য? উত্তরটা স্পষ্ট: যাঁদের কাছে ইতিমধ্যে পুঁজি আছে, তাঁদের জন্য। যে সমর্থক দল মাঠে দাঁড়িয়ে ৯০ মিনিট গলা ফাটান, তিনি টোকেনের ভোটে সিদ্ধান্ত নেবেন না; সিদ্ধান্ত নেবেন লন্ডন বা সিঙ্গাপুরের একজন বিনিয়োগকারী, যিনি ক্লাবের নামটাও হয়তো ভালো করে জানেন না।

এই বৈষম্যটাই আমার কনট্রারিয়ান থিসিসের কেন্দ্র। ব্লকচেইন যদি ফুটবলকে গণতান্ত্রিক করার যন্ত্র হয়, তবে তার প্রথম কাজ হওয়া উচিত সমর্থকের অ্যাক্সেস, দামের স্বচ্ছতা, আর সিদ্ধান্তের প্রকৃত ক্ষমতা। কিন্তু বাস্তবে যেটা হচ্ছে, সেটা হলো ফুটবলের আর্থিক স্তরায়ণ আরও সূক্ষ্ম হয়ে যাচ্ছে — যাঁদের ওয়ালেট আছে তাঁরা অংশ নিচ্ছেন, যাঁদের শুধু গলা আছে তাঁরা শুধু গাইছেন।

আমি একজন আইএনএফপি হিসেবে সেই থামাটা দেখি পাস আর কবিতার মাঝখানে। আমার কাছে ফুটবলের সৌন্দর্য কখনো সংখ্যায় ছিল না, ছিল বর্ণনায় — সেই মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কার শ্বাস ভারী হচ্ছিল, কে চোখ বন্ধ করে ফ্রি-কিকের জন্য প্রার্থনা করছিল। ব্লকচেইন সেই বর্ণনার বাইরে। সে জানে না কার হাঁটু ব্যথা, সে জানে না কার মা টিভির সামনে বসে আছেন। সে জানে শুধু লেজার, হ্যাশ, আর ওয়ালেট ঠিকানা।

তাই আমার সিদ্ধান্ত দ্বৈত: প্রযুক্তিকে গ্রহণ করো, কিন্তু তার দাবিটা যাচাই করো। ট্রান্সফার মার্কেট এক সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি সেই ঝড়ের ভিতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। ফ্যান টোকেন এক ডিজিটাল আলো, কিন্তু আমি সেই আলোর বাইরে অন্ধকারে বসে থাকা সমর্থককে দেখি। ব্লকচেইন একটা খাতা, কিন্তু আমি সেই খাতার পৃষ্ঠায় লেখা না-থাকা নামগুলো খুঁজি।

শেষ করার আগে একটা চিত্র। রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে, ২০১৮ সালে, আইসল্যান্ড যখন পেনাল্টি বাঁচাল, দোকানদার চায়ের গ্লাস নামিয়ে রেখে বলেছিলেন: "আজকে কেউ হারে নাই।" সেদিন কোনো টোকেন ছিল না, কোনো এনএফটি ছিল না, কোনো ওয়ালেট ছিল না। ছিল শুধু একটা স্ক্রিন, বারো জন মানুষ, আর একটা ঠান্ডা হওয়া চা। ব্লকচেইন যদি ফুটবলে কিছু যোগ করতে চায়, তবে তার একমাত্র বৈধ মাপকাঠি এই হওয়া উচিত: সে কি সেই দোকানের বারো জনকে আরও নিকটে আনতে পারবে, নাকি তাঁদের মধ্যে একজনকে বাকি এগারোজনের উপরে বসিয়ে দেবে?

উত্তরটা প্রযুক্তি দেবে না। উত্তরটা দেবে ক্লাব, লিগ, নিয়ন্ত্রক আর সমর্থক — অর্থাৎ মানুষ। আর সেই উত্তর নির্ধারিত হবে শুধু স্টেডিয়ামের গেটে নয়, রাজশাহীর একটা টিনের চালের নিচেও, যেখানে বৃষ্টি পড়ছে, আর চায়ের গ্লাস ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছে।