তিন নম্বর খেলোয়াড়ের নাম কোথাও নেই: এশিয়ান গেমসের সোনা, হ্যানয়ের হিসাব আর এক নির্জন নিরীক্ষা

পুরস্কারের নোটিসে দুটি নাম আছে, একটি কোচের নাম আছে, আর সোনা জেতা তৃতীয় জন শুধু “তৃতীয় খেলোয়াড়” হয়ে পড়ে থাকেন। জালের দুই পাশে তিনজন নারী, র্যাকেট নেই—শুধু পা, হাঁটু, বুক, মাথা। ভিয়েতনামের সেই সোনাটি আমি দেখেছিলাম সিঙ্গাপুরের একটি রাতের স্ক্রিনে, ভোরে, একটা ক্লিপে যার মালিক কেউ নয়। Nobody commissioned the four-minute cut. আমি তবু বানিয়েছি, কারণ ওই তিনজন কোর্টে যা করছিলেন, সেটি এই মহাদেশের সবচেয়ে কম-লেখা ক্রীড়া-গল্পগুলোর একটি।

সোনার পরের সপ্তাহে যা এল, তা ভিন্ন ধাঁচের নথি—টাকার নথি। রাষ্ট্রীয় বাজেট থেকে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য ২৮০ মিলিয়ন ভিএনডি পারফরম্যান্স বোনাস, তার ওপর পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত প্রতি মাসে ২০ মিলিয়ন ভিএনডি বিশেষ ভাতা। মাসে ২০ মিলিয়ন ধরে ৪৮ মাস মানে প্রতি খেলোয়াড়ে আরও প্রায় ৯৬০ মিলিয়ন। যোগ করলে একজন খেলোয়াড়ে ১.২৪ বিলিয়ন, তিনজনে ৩.৭২ বিলিয়ন—সুশৃঙ্খল ভাষায় “প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিএনডি”।

খেলাটি অলিম্পিকের নয়। ব্যাডমিন্টনের মতো সেপাক তাকরাও চার বছরের সিঁড়ি বেয়ে অলিম্পিকের মঞ্চে ওঠার সুযোগ পায়নি; থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মিয়ানমার—এই অঞ্চলের ঘামে গড়া এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চ মানে এশিয়ান গেমস, তার বেশি কিছু নয়। তাই ভিয়েতনামের সোনা “ঐতিহাসিক” বিশেষণটি অকারণে পায়নি: যে খেলার অলিম্পিক নেই, সেখানে কন্টিনেন্টাল সোনাই সীমা।

নথিটি এসেছে ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বরের আশপাশে, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বসা ২০তম এশিয়ান গেমসের শেষ পর্বে। খেলা শেষ, মঞ্চ ভেঙে গেছে, এখন প্রশাসনের পালা—আর এই সময়টাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। কারণ এখানেই ধরা পড়ে, একটি সমাজ তার নারী ক্রীড়াবিদদের কত দাম দিতে রাজি। ম্যাচ-সংবাদের চেয়ে পুরস্কার-নোটিস বেশি সৎ: মুখে যত তালি, খাতায় তত অঙ্ক।

ভিয়েতনামের এই পুরস্কারব্যবস্থা আসলে তিন স্তরের একটি স্থাপত্য। প্রথম স্তর রাষ্ট্র—ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুসারে পারফরম্যান্স বোনাস ও দীর্ঘমেয়াদি ভাতা। দ্বিতীয় স্তর পৌরসভা—হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুসারে বাড়তি ১৪০ মিলিয়ন বোনাস ও মাসে ৩৩.৫ মিলিয়ন ভাতা, চার বছরে প্রায় ১.৬০৮ বিলিয়ন। তৃতীয় স্তর দল ও পৃষ্ঠপোষক—২০০ মিলিয়ন “হট বোনাস” এবং এখনো ঘোষিত না হওয়া ফেডারেশন ও স্পন্সর পুরস্কার।

হিসাবের ভেতরে একটি দিক তারার মতো জ্বলে: কোচও পুরস্কারের ধারায় আছেন, একজন খেলোয়াড়ের ভাতার ৫০ শতাংশ হারে। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান-এর নামও তাই তালিকায় ওঠে। দলগত খেলায় কোচের এই অংশগ্রহণ বিরল, এবং এটিই এই নোটিসের সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য দিক। আমরা কোচকে কৃতিত্বের মৌখিক মালিক বানাই, খাতায় ভাগ দিই না।

নিজে একটা যাচাই করলাম। ২৮০ + ৯৬০ = ১.২৪ বিলিয়ন প্রতি খেলোয়াড়; তিনজনে ৩.৭২ বিলিয়ন—শিরোনামের “প্রায় ৪ বিলিয়ন” মিলে যায়। হ্যানয়ের অংশ ৩৩.৫ × ৪৮ = ১.৬০৮ বিলিয়ন; এটিও মেলে। মজার দিক হলো, শিরোনামের হিসাব কয়েকটি ধারা বাদ দিয়ে গেছে: হট বোনাস বাদ, স্পন্সর বাদ, ফেডারেশন বাদ। যেদিন স্পন্সরের অঙ্ক ঘোষিত হবে, আসল সংখ্যা ছাপানো সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবে।

আমার আগ্রহ ঠেকে যায় একজনে—তৃতীয় খেলোয়াড়, যাঁর নাম কোথাও নেই। নথিতে স্পষ্ট, দুজন খেলোয়াড় হ্যানয়ের ক্রীড়া বেতন-তালিকায় আছেন: নুয়েন থি থু চাং এবং নুয়েন থি খান লি। তাঁরা রাষ্ট্রীয় ভাগের ওপর পান হ্যানয়ের পুরো বাড়তি, আনুমানিক ১.৭৫ বিলিয়ন ভিএনডি। তৃতীয় খেলোয়াড় যদি হ্যানয়ের বেতন-তালিকায় না থাকেন, তবে তিনি হারাতে পারেন রাষ্ট্রীয় বোনাসের চেয়েও বড় অঙ্ক। একই সোনা, একই জাল, ভিন্ন পৌর ঠিকানা। এই অসামতাটি খেলার নয়, ঠিকানার।

At eighteen, I started counting the tournament that never made the front page.

আঠারো বছর বয়সে আমি একটি হিসাব রাখা শুরু করি: কোন টুর্নামেন্ট প্রথম পাতায় আসে না। ঢাকা আর সিঙ্গাপুরের স্পোর্টস পাতা পাশে রেখে দেখেছি—ব্যাডমিন্টনের একটি সার্কিট ম্যাচ হেডলাইন পায়, আর সেপাক তাকরাওয়ের একটি মহাদেশীয় সোনা পায় একটি অনুচ্ছেদ, ক্রিকেট-ফুটবলের ফলাফলের ভেতরে চাপা। টাকা এল, জায়গা এল না। পুরস্কার-নোটিস যত সৎ, সম্প্রচারের হিসাব তত কৃপণ—এটাই আমার নিরীক্ষা।

এখানেই একটি প্রতিকূল পাঠ দাঁড়ায়। বড় পুরস্কার মানেই বড় স্বীকৃতি—এই সমীকরণ ভুল। এই উদারতা আসলে বাজারের একটি বিকল্প-ব্যবস্থা। যে খেলার সম্প্রচার-চুক্তি নেই, গ্যালারি ভরে না, অলিম্পিকের সিঁড়ি নেই, সেখানে রাষ্ট্র নিজেই ক্রেতা। বোনাস বাজারের অনুপস্থিতিকে ঢেকে দেয়। ভিয়েতনাম আর হ্যানয় যে ভাগ দিচ্ছেন, তা ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় ভর্তুকি; ক্রীড়া-সংস্কৃতির ভাষায় এটি একটি খরিদ্দারি নীরবতা—কারণ যা টাকা দিয়ে পূরণ করা যায়, তা প্রেস-বক্স, টেলিভিশন-উইন্ডো বা স্টেডিয়ামের গ্যালারি দিয়ে পূরণ করার তাগিদ আর থাকে না।

“ঐতিহাসিক” শব্দটির একটি গাণিতিক সমস্যাও আছে। নথিতে ফলাফল একটিই: একটি ইভেন্ট, একটি সোনা, শূন্য ম্যাচ-বিবরণ, শূন্য প্রতিপক্ষের নাম, শূন্য স্কোর। এক-নমুনার বিজয়ে “যুগ পরিবর্তন” লেখা আমার পেশার পুরোনো রোগ। থাইল্যান্ড কয়েক দশক ধরে এই খেলার শীর্ষে; ভিয়েতনামের সোনা সীমা সংকীর্ণ হওয়ার সংকেত, কিন্তু ফাইনালের চল্লিশটি রিপ্লে দেখার উপাদান এই নথিতে নেই—আর উপাদান ছাড়া “যুগ” কেবল সময়কালের সমার্থক।

Twenty-five matches at 2:30 a.m. taught me that fandom is labor.

পঁচিশটি ম্যাচ, রাত দুটো ত্রিশে—এই অভ্যাস শিখিয়েছে, দর্শকতা এক ধরনের শ্রম। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড বা বাংলাদেশের কোনো তরুণী যদি সেপাক তাকরাওয়ের ফাইনাল দেখতে বানককে বসে থাকেন, তাঁকে পৌঁছাতে হয় এমন ক্লিপের কাছে যা কেউ বানায়নি, কেউ দেখায়নি, কেউ ছাপেনি। এই অদৃশ্য শ্রমই নারী ক্রীড়ার আসল সামর্থ্য, আর পুরস্কার-নোটিস তার একটি লাইনও লেখে না। আমরা টাকার হিসাব করি; ঘুমের হিসাব কেউ করে না।

তবু এই ব্যবস্থার একটি অংশ আমাকে থামায়—দীর্ঘমেয়াদি ভাতা। চার বছরের মাসিক টাকা কেবল অর্থ নয়, এটি ধরে রাখার কলকৌশল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ক্রীড়ায় প্রতিভার অভাব নেই; অভাব ছাব্বিশ থেকে আটাশ বছরের প্রান্তে, যেখানে খেলোয়াড় স্কুল-শিক্ষকতা বা পারিবারিক দায়িত্ব বেছে নেন। হ্যানয়ের দুই খেলোয়াড়ের জন্য মাসে ২০+৩৩.৫ = ৫৩.৫ মিলিয়ন ভিএনডি একটি বেতন, যা ওই সিদ্ধান্তটি কয়েক বছর পিছিয়ে দিতে পারে। শিরোনামের “প্রায় ৪ বিলিয়ন”-এর চেয়ে বেশি কাজ করে এই মাসিক নিঃশব্দ অঙ্কটি।

আগামী দিনে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। এক, ভিয়েতনামের গেজেটে ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি ও হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি যাচাই—আমরা যে হিসাব পড়ছি, তা দাপ্তরিক কাগজে মেলে কি না। দুই, তৃতীয় খেলোয়াড়ের প্রদেশ—তিনি হ্যানয়ের বাইরের হলে পৌর-ভিত্তিক বাড়তি এক নতুন অসাম্যের নাম হয়ে দাঁড়াবে। তিন, বাজেট—সোনা একবার নয়, বারবার এলে মাসিক ভাতার দায় জমতে থাকবে, তখন প্রশাসনকে বলতে হবে কোন ক্রীড়া কতটা অগ্রাধিকার।

The other tournament was always there. I just turned the camera.

যে টুর্নামেন্টটি সবসময় ছিল, আমি শুধু ক্যামেরা ঘুরিয়েছি। যতদিন প্রথম পাতা সেপাক তাকরাওয়ের সোনাকে হেডলাইন না বানায়, ততদিন এই তিন নারীর মূল্য ঠিক হবে বোনাসের খাতায়, দর্শকের স্মৃতিতে নয়। প্রশ্নটি “কত টাকা” নয়—প্রশ্নটি হলো, টাকাটা তাদের খেলায় ধরে রাখতে পারবে কি না, আর রাখলে কার খরচে।